離開平台，腳下道路驟然收窄，像稿紙被撕去邊緣，只剩中間一條薄脊。頭頂六十五點星圖依舊懸浮，卻逐步暗淡——不是能量耗盡，而是“光照權限”被某種更強大的編輯系統回收。林平安的頻譜箱跳出紅字提示︰
“檢測到‘星下深谷’域場，編號︰Null-01，特征︰禁止外來光源。”
最後一行字閃爍三次，屏幕自動熄滅——不是關機，而是被“域場”禮貌地請出劇本。趙紅蓮試圖打開槍載手電，光珠剛亮，就像被橡皮擦抹過，瞬間消失。黑暗不是降臨，而是“出現”——濃稠、溫潤、帶細微濕意，仿佛世界被關進一本合上的書。
白曉眉心鑰匙猛地一沉，發出類似鐘罄回聲的金屬音——那是“第四頁”的翻頁提示︰前面三頁是世界給的空白，從第四頁開始，世界要收“稿酬”。
“代價？”他在心底問阿萊。
“光源稅。”阿萊聲音低卻平靜，“想繼續寫，得先交稅——用你們自己的‘光’。”
話音落地，黑暗像听到指令，向前逼進一步。眾人同時感到視網膜被輕微壓迫——不是失明，而是所有“自發光”概念被強行抽離，連鑰匙裂痕都暗淡成一條灰線。
白曉抬手，食指與中指並攏，抵住自己眉心——那是鑰匙與視覺神經的接駁點。他深吸一口氣，把“光元素”從體外收回，不再試圖照亮外界，而是反向注入眼底——用眼球作為燈罩，用視神經作為燈絲，把“看見”本身變成光源。
“人”字印記在左肩微微發燙，提供第一筆燃料。瞳孔深處，一粒幾乎不可察的金點亮起——像作者在最黑的稿紙上，先點一個句讀。下一秒，他的視野變了︰黑暗依舊存在，卻被分割成無數細密網格——每一格，都是域場允許通過的“可視像素”。
“把眼楮交給我。”他低聲說，聲音被黑暗吸收，卻通過鑰匙震蕩，直接傳入同伴耳蝸。眾人會意，同時閉眼，把“看”的權利暫時讓渡給白曉——信任，成為第四行的第一筆稿酬。
五道微不可察的金線，從五人左肩印記延伸，匯入白曉眼底。鑰匙裂痕承受重壓，滲出淡金光血，沿鼻梁滑落，在唇角停住，像給作者蓋上一枚血章。剎那間，他的瞳孔亮起一粒“人”形光點——極小，卻足夠穿透Null-01的黑暗稅。
視野共享開啟——世界在網格里重現︰前方是一條向下延伸的裂谷，兩側峭壁布滿“文字巢”——無數拳頭大的孔洞，每一個洞里，都蜷縮著一枚未被啟用的字符。它們感受到光源，發出細微嗡鳴，像空白字庫等待被調用。
繼續前行，黑暗稅制逐步加碼。每走一步，峭壁字巢便亮起一枚字符，卻並非免費——字符脫離巢穴，飛向眾人，在左肩“人”字印記旁，空白處強行加蓋一枚“臨時偏旁”︰撇、捺、點、橫、豎……像編輯在批注作者手稿，要求補繳“筆畫稅”。
趙紅蓮最先被擊中——左肩“人”字旁，被加蓋一枚“口”字。字符落下的瞬間，她感到肺部空氣被抽走三分之一，像有人用無形橡皮擦掉了部分“呼吸”。她本能抬槍，卻听到白曉低喝︰
“別反抗——是稿酬，不是攻擊。”
話音未落，他也被擊中——眉心鑰匙上方，被加蓋一枚“日”字。剎那間，他感到視野亮度被調高30%，眼球微微灼痛——世界要求作者，先為“光源”付電費。
短短百步，五人分別被加蓋三枚到五枚偏旁不等︰
姜雪︰人+ち（冰）+ぜ（撇）
付曼曼︰人+？（倒置問號）+弓
林平安︰人+目+｜（豎）
字符加蓋完畢，字巢停止發光，黑暗重新合攏，卻不再濃稠——眾人已繳納“第四頁稿酬”，域場給予回應︰前方出現一條向下延伸的階梯，每一級台階，都由“被支付的筆畫”凝成，發著極淡的灰光，剛好夠看清下一步。
踏上第一級台階，白曉感到腳底微微一沉——那不是重量，而是“責任”被實體化︰每一級台階，都承載一行“未寫完的句子”。如果他停下腳步，台階就會開始崩解，把眾人拋進無網格的純粹黑暗。
“第四行的規則︰”他低聲解釋，“作者必須持續書寫，否則稿紙回收。”
眾人點頭，無人提出異議。他們已交出部分呼吸、部分亮度、部分疑問、部分記錄……現在，他們要用“前進”本身，作為持續繳納的稅金。
階梯很長，卻毫不重復。每一級，都映出一行“未來草稿”——
第13級︰趙紅蓮單膝跪地，槍口指向無名星，子彈卻倒射自己；
第27級︰付曼曼駕駛獸將軍，機甲被“倒置問號”穿透，動力核碎成星塵；
第41級︰林平安頻譜箱爆炸，碎片組成一行字︰“記錄者終被記錄”；
第55級︰姜雪大劍斷裂，劍鋒刺入白曉胸口，鑰匙碎成光屑；
第66級︰白曉獨坐空白書頁，面前堆滿“未完待續”，卻無人可寫。
幻象不是威脅，而是域場提供的“預覽稿”——作者有權修改，但必須付出“修改稅”︰每改一行，需以“一段記憶”作為酬勞。
第五級，白曉停下腳步，望向第13級預覽——趙紅蓮的倒射子彈。他抬手，光元素在掌心凝成細小光筆，在幻象邊緣輕輕劃掉“倒射”二字，改寫為“偏轉”。字跡落下，他同時感到一段記憶被抽走——那是他第一次為隊友治療時，掌心殘留的溫熱觸感。光筆同時暗淡一分，卻仍在。
趙紅蓮側頭，看到他眉心滲出的細汗，沒說話，只抬手，在左肩“人口”偏旁上，輕輕一拍——像給作者遞上一張“續寫許可”。
第66級，階梯抵達最深點。平台再次出現，通體空白，中央懸浮一枚“斷筆”——通體銀白，筆尖斷裂，斷面滲出細小光屑，像流血。斷筆旁，懸浮一行提示︰
“第四行結尾︰作者斷筆，或續寫。”
白曉上前一步，鑰匙裂痕同時劇痛——那是“第四頁”的最後一道關稅︰執筆者必須用自己的“斷裂”，換取故事繼續。他抬手，光元素在掌心凝成最後一粒光籽，輕輕按在斷筆斷面——
光籽同時碎裂，斷筆斷面卻重新生長，凝成一枚全新筆尖，形狀不再是“筆”，而是“鑰匙”——鑰匙即筆，筆即鑰匙。
斷筆續成瞬間，平台邊緣同時浮現一行極小字︰
“第四行，完成。”
字跡浮現，斷筆緩緩轉向，筆尖對準白曉心口，輕輕一點——沒有疼痛，只有一段極輕極深的震顫，像有人在心髒背面，寫下最後一行草稿︰
“作者未死，只是換筆。”
震顫散去，空白平台同時亮起，形成一條發光小徑，指向上方——來路已閉合，出口在筆端。眾人左肩“人”字偏旁同時亮起，與新生筆鋒同頻，像十三枚作者印章，同時蓋在第四頁末尾。
白曉握緊“鑰匙筆”，抬頭，看向眾人，聲音低卻亮︰
“第四行，完成。”
“第五頁，從心髒背面開始。”
發光小徑升起，像一條被倒放的梯子，通向無名星下更深處的黑暗——卻不再令人恐懼，而是令人期待。腳印逐次亮起，像十三支筆，在空白稿紙背面，寫下屬于人類的——
第四行，未完，待續。