齊思遠像是察覺到她的擔憂，停下腳步回頭看她，嘴角竟難得地勾起一抹淺淡的笑︰“別擔心，我心里有數。”他指了指術前準備室的門，“進去換衣服了，你……”
“我在外面等你。”江瑤沒等他說完，直接接了話，語氣平靜卻篤定，“手術結束前，我不走。”
齊思遠愣了一下，眼里閃過一絲驚訝，隨即是難以掩飾的暖意。他點了點頭，沒再說什麼，轉身推開門走了進去。
門輕輕合上，隔絕了兩個世界。
江瑤站在原地，看著那扇緊閉的門，心里輕輕嘆了口氣。
八個小時，十個小時……不管多久，她都等。
就像以前無數次，她等他從手術台上平安下來一樣。
只是這一次，心境好像有哪里，不一樣了。
走廊里的時鐘慢悠悠地晃過一個小時，手術室的門被推開，護士們推著手術床走了進來，床上躺著的患者蓋著藍色手術布，臉色蒼白。緊隨其後的是一個中年女人和一個年輕些的男人，看起來像是母子，男的手里緊緊攥著病歷本，指節發白，女的眼圈通紅，一路都在低聲啜泣。
他們在手術室門口停下，護士核對信息的間隙，那位母親下意識地在走廊的長椅上坐下，正好坐在了江瑤旁邊。
她大概是太緊張了，直到坐下才注意到身邊的人，愣了一下，隨即勉強擠出個禮貌的笑，眼眶卻更紅了︰“您也是……來等病人的？”
江瑤點了點頭，沒多說什麼。
“那是我愛人，”女人聲音發顫，手緊緊抓著衣角，“主動脈夾層，醫生說手術風險特別大……就怕……”話說到一半，哽咽著說不下去了。
江瑤看著她泛紅的眼眶，心里像被什麼東西撞了一下。她太熟悉這種感覺了——以前齊思遠上手術台，她坐在外面等，也是這樣，每一分每一秒都像在火上烤。
“別擔心，”江瑤輕聲說，“主刀的是齊醫生，他技術很好，不會有事的。”
女人猛地抬起頭，眼里閃過一絲光亮︰“是啊，齊醫生人很好的，之前還幫我們申請過補助呢……”見江瑤點頭，她像是抓住了救命稻草，“這一次我們托了好多關系才約到他的手術！都說他是這方面的專家……”
她絮絮叨叨地說著，語氣里漸漸有了點底氣，大概是傾訴緩解了緊張。江瑤安靜地听著，偶爾應一聲。
原來在別人眼里，齊思遠是這樣可靠的存在。可只有她知道，這個被寄予厚望的“齊醫生”，此刻正帶著一身的疲憊和未愈的傷痛，站在手術台後。
手術室的燈亮了起來，紅色的“手術中”三個字格外醒目。
旁邊的女人雙手合十，開始低聲祈禱。
江瑤抬起頭，望著那扇緊閉的門，心里默默說了句︰齊思遠，別逞強，平安出來。
八個小時也好，十個小時也罷，她就在這里坐著，等他出來。
手術室內，無影燈的光線聚焦在手術台上，冰冷而明亮。
前三個小時，齊思遠站在主刀位置，動作精準而穩定。止血鉗在他指間靈活轉動，分離組織的動作輕柔得幾乎听不到聲響。剛剛輸完的止血藥和營養液在體內發揮著作用，胃里的絞痛暫時被壓制住，止疼針也讓那股持續的鈍痛變得模糊。
他額頭上覆著無菌手術巾，只露出專注的眼楮和緊抿的嘴唇。汗水順著下頜線往下滑，被巡回護士及時用紗布擦去。
“血壓穩定。”
“心率75。”
監護儀的聲音規律地響起，團隊配合默契，整個手術室里只有器械踫撞的輕響和必要的指令聲。
齊思遠微微側頭，目光掃過屏幕上的影像，沉聲說︰“準備人工血管。”
助手立刻遞過器械，他接過的手穩得沒有一絲顫抖，仿佛剛才在外面那些虛弱和疼痛都只是錯覺。
只有他自己知道，胃里那股被壓制的不適像潛伏的野獸，正一點點積蓄著力量。止疼針的效果在慢慢減退，空腹的饑餓感也開始冒頭，只是眼下高度集中的注意力，暫時蓋過了這些感受。
他深吸一口氣，將所有雜念摒除在外。
手術才剛開始，後面還有更長的路要走。他不能倒下，也不允許自己倒下。
無影燈的光落在他專注的側臉上，映出一片冷硬的輪廓。門外有人在等，台上的生命在等，他沒有資格退縮。
手術進行到第四個小時，當齊思遠正專注地縫合一根細小的血管時，胃里突然像被一只冰冷的手狠狠攥住，尖銳的絞痛毫無預兆地炸開，比之前任何一次都要凶猛。
他的動作猛地一頓，手里的持針器險些脫手。額頭上瞬間沁出冷汗，沿著手術巾的邊緣往下滲，視線也跟著晃了晃。
“齊醫生？”助手察覺到他的異樣，低聲問了一句，語氣里帶著擔憂。
齊思遠沒應聲，只是閉了閉眼，強行將那股翻涌的疼痛壓下去。他深吸一口氣，指尖的顫抖被他死死按在掌心，再次動刀時，動作依舊精準，只是額角的青筋悄悄跳了起來。
“沒事，”他的聲音有些發緊，卻透著不容置疑的冷靜，“遞鑷子。”
監護儀的聲音依舊規律，可只有他自己知道，那股疼痛像帶著鉤子，一下下往深處拽，連帶著呼吸都變得困難。止疼針的效力徹底退了，空腹的灼燒感和潰瘍的刺痛交織在一起，幾乎要沖破他緊繃的神經。
他側頭看向屏幕，強迫自己將注意力集中在血管影像上，每一個動作都放慢了半拍，卻更加謹慎。汗水浸濕了手術服，貼在背上，冰涼一片。
“再堅持一會兒……”他在心里對自己說，聲音輕得只有自己能听見。
門外有個人在等，台上的生命還懸著。
他不能停。
胃部又是猛地一絞，像是有把鈍刀在里面狠狠攪動，疼得齊思遠眼前發黑。緊接著，一股溫熱的腥甜順著喉嚨往上涌，帶著鐵銹般的味道，直沖鼻腔。
他的動作驟然停住，握著器械的手猛地收緊，指節泛白。
“齊醫生？”旁邊的助手再次察覺到不對，看著他驟然繃緊的肩膀，聲音里的擔憂更重了，“您臉色很難看，要不要先休息一下？”
齊思遠沒說話，只是死死咬著後槽牙，喉結劇烈地滾動了幾下，硬生生將那股腥甜咽了回去。口腔里瞬間彌漫開苦澀的血腥味，胃里的絞痛卻因為這強行的壓制，變得更加洶涌。
他側過頭，避開手術台，對著無菌盤的方向深深吸了幾口氣，試圖平復那股翻涌的惡心感。額頭上的冷汗已經浸透了手術巾，貼在皮膚上，又涼又黏。
“沒事。”他啞著嗓子開口，聲音里帶著難以掩飾的疲憊，卻依舊強硬，“繼續。”
助手看著他眼底的紅血絲，還想說什麼，卻被他眼神里的堅持堵了回去，只能默默遞過需要的器械。
齊思遠重新握住器械，指尖的顫抖比剛才更明顯了些。他強迫自己盯著手術視野，每一個動作都像是用盡了全身力氣，胃里的疼痛和喉嚨里的腥甜在提醒他——身體已經快要撐不住了。
但他不能停。
手術進行到關鍵階段，哪怕一秒鐘的失誤，都可能讓前面幾個小時的努力付諸東流，讓台上的生命陷入危險。
他深吸一口氣，將所有的疼痛和不適都壓到意識的最底層，只剩下對手術的專注。
再撐一會兒……
只要再撐一會兒……
腹部的不適像漲潮的海水，一波比一波洶涌。剛才強行咽下去的腥甜感還殘留在喉嚨里，胃壁的痙攣卻變本加厲，像是有無數根針在同時扎刺，疼得齊思遠的指尖都開始發顫。
他握著手術刀的手頓了頓，視線落在屏幕上那根需要精準吻合的血管上，可眼前卻開始出現模糊的重影。冷汗順著額角往下淌，滴落在無菌布上，洇出一小片深色的痕跡。
“齊醫生，您的手在抖。”第一助手終于忍不住，聲音里帶著急意，“要不我先頂上？您去旁邊歇兩分鐘？”
齊思遠搖了搖頭，啞聲說不出話。他知道現在不能停——這個吻合口是手術的關鍵節點，一旦出錯，後果不堪設想。他死死盯著手術視野，試圖用意志力對抗身體的抗議，可腹部的絞痛像有了生命，瘋狂地撕扯著他的神經。
他猛地吸了口氣，胸口起伏劇烈，握著器械的手用力到發白，才勉強穩住動作。一針一線，慢得像在跟時間較勁，每一次下針都耗盡了他積攢的力氣。
巡回護士悄悄遞過來一杯溫水，用眼神示意他喝點緩一緩。齊思遠看了一眼，卻搖了頭——現在喝水，只會讓胃里更難受。
他閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下一種近乎偏執的專注。
撐住。
必須撐住。
門外有人在等他平安出去，台上的人在等他救命。
他沒有資格倒下。
又熬過兩個小時，手術進入最關鍵的血管吻合階段。齊思遠的後背已經被汗水浸透，手術服緊緊貼在身上，每動一下都牽扯著疲憊的肌肉。