窗外的陽光越發明亮，透過窗簾縫隙落在他手背上，暖融融的，卻驅不散他心底那片突然涌上來的恐慌。
病房里的空氣像凝固了一樣，只剩下監護儀規律的滴答聲。齊思遠躺在床上，听著窗邊那道背影壓抑的呼吸聲，心髒揪得更緊了。
他知道江瑤的脾氣，生氣的時候最不愛說話，像只豎起尖刺的刺蝟，把自己裹得嚴嚴實實。如果他不先打破這沉默，恐怕今天她真的會一言不發地離開，連個回頭都不會有。
喉嚨還是又干又啞，齊思遠清了清嗓子，鼓起勇氣，聲音帶著自己都沒察覺的膽怯︰“瑤瑤……你……”
他本來想問“你餓不餓”，從昨天中午到現在，她怕是一口東西都沒吃。可“餓不餓”三個字還沒說出口，就被窗邊的人猛地打斷。
“你閉嘴！”江瑤的聲音又冷又硬，像淬了冰，“我不想听。”
她猛地轉過身，臉上還帶著未干的淚痕，眼神卻冷得像在看一個陌生人︰“你是不是又想說你不是故意的？想說你是為了病人？齊思遠，這些話你留著跟別人說去吧，我听夠了。”
她以為他又要解釋，解釋自己為什麼硬撐著做完手術，解釋那些身不由己的苦衷。可這些解釋，在她看來，不過是他一次次傷害自己的借口。
齊思遠被她眼里的冰冷刺得心頭一縮，到了嘴邊的話全堵了回去。他張了張嘴，卻發現自己連反駁的力氣都沒有。
是啊，他確實想解釋，想告訴她他不是故意要讓她擔心，可在她通紅的眼眶和顫抖的肩膀面前，所有解釋都顯得那麼蒼白。
他只能眼睜睜看著江瑤重新轉過去，背影比剛才更緊繃，像在無聲地告訴他︰別再說話了，我們之間沒什麼好說的。
齊思遠緩緩閉上眼，輸液管的滴答聲突然變得格外刺耳。他剛才那點鼓起的勇氣，像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。
原來，連關心的話，他都沒資格說出口了。
一股酸澀猛地沖上鼻腔，齊思遠的眼眶瞬間就熱了。不是因為江瑤的斥責覺得委屈，也不是因為身體的疼痛感到難受，而是鋪天蓋地的怨恨——恨自己的固執，恨自己的逞強，更恨自己明明已經失去過一次，卻還是學不會珍惜。
他死死咬著下唇，才沒讓哽咽聲溢出來，可眼角的濕意卻怎麼也藏不住，順著鬢角悄悄滑進枕頭里。
他想起離婚那天，江瑤把簽好字的協議書推給他時，眼神平靜得像一潭死水︰“齊思遠，我不是不累，是懶得再等了。”那時候他不懂，總覺得她只是一時賭氣，直到空蕩蕩的家里再也聞不到她煮的粥香，才明白自己失去了什麼。
這次重逢，他以為是上天給的機會，哪怕她罵他、懟他，至少還肯理他。可他呢？剛見兩面，就把自己折騰進了搶救室，讓她再次嘗到那種提心吊膽的滋味。
齊思遠側過頭，看著窗外那片被陽光染亮的天，視線模糊得厲害。胃里的鈍痛和腰上的酸麻都比不上心里的鈍痛——他好像永遠都在搞砸，永遠都在讓她失望。
如果當初能多回家看看，如果能早點把胃養好，如果這次能乖乖听話去休息……可世界上哪有那麼多如果。
他抬手，用手背用力抹了把眼楮，卻越抹越濕。監護儀的滴答聲里，藏著他沒說出口的話︰江瑤，我真的知道錯了。
可這句話，現在說出來，她還會信嗎？
周醫生推門進來時，正好撞見這有點微妙的場面——江瑤背對著病床站在窗邊，肩膀繃得筆直，晨光落在她發梢，卻遮不住那股低氣壓；而病床上的齊思遠，半邊臉埋在枕頭里，一只手還沒來得及放下，眼尾泛著紅，顯然剛抹過眼淚。
周醫生挑了挑眉，手里的治療盤往床頭櫃上一放，故意拖長了語調調侃︰“喲，這是怎麼了？我這沒來多久，齊大醫生就被訓哭啦？”
他跟齊思遠是醫學院同學，又在一個醫院共事多年，關系鐵得很，說話向來沒顧忌。
齊思遠被戳中心事，耳根瞬間紅了，趕緊別過臉，用沒輸液的手胡亂抹了把臉，聲音悶悶的︰“別胡說。”
江瑤也沒想到會被撞見這一幕，剛才那股火氣頓時消了大半，有點不自在地轉過身，假裝整理窗簾︰“周醫生來了。”
周醫生笑著擺擺手，視線在兩人之間轉了一圈，心里跟明鏡似的。他一邊戴上手套，一邊慢悠悠地說︰“看來我來得不是時候啊？要不我先出去，等你們‘和解’完了我再來？”
齊思遠瞪了他一眼，卻沒力氣反駁，只能從喉嚨里擠出一句︰“趕緊干活。”
周醫生這才收斂了玩笑，走到病床邊，伸手按住齊思遠的腰側︰“昨天復位還行，今天得再松松筋，可能有點疼，忍著點。”他故意加重了“忍著點”三個字，眼角余光卻瞥見江瑤悄悄往這邊挪了半步，顯然是擔心。
他心里暗笑——這倆口子，明明心里都裝著對方，偏要 得跟兩頭牛似的。
手底下剛一用力，就听見齊思遠悶哼一聲，額角瞬間冒了汗。周醫生抬眼，正好看見江瑤的眉頭猛地蹙起，手都攥成了拳。
得，不用問也知道，這架啊，肯定吵不長久。
周醫生的手正按在齊思遠腰椎錯位的關鍵處，指尖能清晰摸到那處微微凸起的關節。他眼角余光飛快掃了眼江瑤——她雖然還站在窗邊沒動，視線卻已經落在齊思遠身上，攥著窗簾的手指關節都泛了白。
心里那點“助攻”的念頭瞬間冒了出來，周醫生眼底閃過一絲狡黠，嘴上依舊保持著專業的冷靜︰“這里得加把勁推回去，不然容易反復。”
話音未落，他手腕猛地一用力，指尖精準地往那處錯位的關節壓了下去，力道比剛才重了不止一倍。
“呃！”齊思遠猝不及防，疼得渾身一顫，原本就泛白的臉瞬間沒了血色，額頭上的冷汗“唰”地冒了出來，喉嚨里忍不住溢出一聲壓抑的痛呼，下意識地想蜷起身子，卻被周醫生牢牢按住。
“別動！就一下！”周醫生嘴上喊著，手上的力道卻沒松，直到感覺那處關節“ ”地一聲歸位，才緩緩松了勁。
他抬眼看向江瑤，果然見她已經快步走了過來，臉上的冷漠早就繃不住了，取而代之的是掩飾不住的緊張︰“怎麼回事？很疼嗎？”
她的聲音里還帶著點沒消的火氣，卻下意識地伸手想去扶齊思遠的肩膀，手伸到一半又停住，僵在半空，顯然還在別扭。
齊思遠疼得喘著粗氣，額角抵著枕頭，後背的汗浸濕了病號服。他哪能不知道周醫生這點小心思，又氣又無奈，卻偏偏說不出話來——那一下是真疼，疼得他眼前還發黑。
周醫生慢悠悠地收回手，裝作沒看見齊思遠投來的“控訴”眼神，一本正經地擦著手︰“好了，復位更徹底了。齊大醫生忍耐力可以啊，換別人早叫喚了。”他轉頭對江瑤笑了笑，“不過這幾天肯定還得疼，尤其是翻身的時候，您多留意著點，別讓他自己瞎動。”
這話看似是叮囑，實則是把“照顧”的擔子悄悄塞給了江瑤。
江瑤沒應聲，只是蹲下身，看著齊思遠汗濕的額發，終究還是伸出手，用指腹輕輕擦去他鬢角的冷汗，動作快得像怕被燙到似的。
齊思遠能感覺到那指尖的微涼，疼意好像都淡了些。他抬眼，正好對上她匆匆收回的目光，里面藏著的擔憂，比剛才的怒火更讓人心頭發燙。
周醫生收拾著治療盤，看著這微妙的氣氛，心里偷偷比了個“耶”。
兄弟，這力沒白使，剩下的，就看你自己了。
齊思遠的臉還埋在枕頭里，後頸的肌肉因為剛才的疼痛繃得緊緊的。周醫生那句“好了”像松了一半的弦，他卻沒敢抬頭，連呼吸都放輕了些，生怕對上江瑤的視線。
周醫生收拾醫療盤的聲音格外清晰，齊思遠豎著耳朵听著，心里暗暗盼著他能順手幫自己翻個身——剛才被按完腰，他一直維持著趴著的姿勢，胸口悶得發慌，腰椎處的酸脹感也越來越明顯。可直到門口傳來輕微的關門聲，周醫生也沒回頭，顯然是故意的。
病房里再次安靜下來，只剩下兩人的呼吸聲和監護儀的滴答聲。
齊思遠的指尖蜷縮起來，摳著身下的床單。他知道自己現在這姿勢肯定難受，可他不敢動。
他怕自己一動，腰上的疼痛又會冒頭，忍不住哼出聲；更怕江瑤看著他這副連翻身都費勁的樣子，覺得他麻煩。離婚前她照顧了他那麼多年，端茶倒水、揉肩捶背，他早就習慣了她的付出，直到失去才明白那份“不麻煩”里藏著多少耐心。
現在，他還有什麼資格讓她動手？
後背的汗浸濕了病號服，黏糊糊地貼在身上，很不舒服。