吃完火鍋回到家，江瑤打開手機還停留在，Lisa發來的消息停留在屏幕上——律師的微信名片下面，附帶著兩張照片，一張是在律所的正裝照，另一張是在音樂節拍的，戴著墨鏡，比著“耶”的手勢，看著確實陽光。
江瑤點開微信名片，頭像是極簡的幾何線條，簽名欄里寫著“法律之內，應有天理”，透著股刻意的疏離和優越感。
她盯著那行字看了兩秒，指尖在屏幕上頓了頓，莫名就想起了齊思遠的微信。
他的頭像是醫院窗外的梧桐樹，冬天拍的，枝椏光禿禿的，卻透著股韌勁。簽名更是簡單，就四個字︰“盡力就好”。
剛認識那會兒，她還笑他簽名太敷衍，像個老干部。他當時正在寫病歷，頭也沒抬地說︰“醫生這行，說太多沒用，盡力就行。”
現在想來，那四個字倒是比任何華麗的辭藻都實在。
江瑤劃著屏幕，看律師朋友圈里分享的音樂會門票、米其林餐廳定位，還有偶爾夾雜的“今日勝訴”小作文，精致得像精心編排的劇本。
她忽然想起齊思遠的朋友圈——十條里有八條是醫院的通知，比如“本周義診時間調整”；剩下兩條，要麼是深夜發的“收隊，十八小時結束”，配一張手術室的天花板照片，要麼是轉的醫學論文，連個表情都沒有。
以前覺得他無趣，現在對比著看，倒覺得那份笨拙的實在，藏著種讓人踏實的底色。
“裝什麼呢。”江瑤對著屏幕小聲嘀咕了一句，說不清是在說律師，還是在說自己。
她退出微信，沒加好友，也沒回Lisa。
窗外的月光落在地板上，像片薄薄的霜。江瑤靠在沙發上，想起齊思遠傍晚道歉時的樣子，想起他攥著車門把手、手足無措的模樣，心里那點被律師照片勾起的波瀾，慢慢平復下去。
或許Lisa說得對，她該往前看。
可有些對比，不是刻意的，是刻在習慣里的。
就像此刻，她明明在看別人的照片，腦子里卻反復跳出來的，都是齊思遠那些不算“體面”的瞬間——他趴在便利店桌上胃疼的樣子，他在醫院里紅著眼眶說“對不起”的樣子，他靠在副駕駛上，連睡覺都皺著眉的樣子。
江瑤拿起手機，把Lisa的消息設成了未讀，然後鎖屏，起身去洗漱。
鏡子里的自己，眼底帶著點疲憊，卻比剛才清亮了些。
她對著鏡子扯了扯嘴角。
算了，想不通就不想了。
日子總得過下去，不是嗎？
江瑤洗漱完躺到床上，剛把手機扔到枕邊，屏幕就亮了一下——推送欄里跳出條廣告︰“車輛虧電不用慌，24小時搭電服務，市區30分鐘達”。
她皺了皺眉，劃掉。剛想放下手機，又一條彈出來︰“專業拖車救援，價格透明，隨叫隨到”。
連大數據都來添亂。
江瑤盯著屏幕，心里那點剛壓下去的擔心又冒了上來。齊思遠那車停了一個多月，虧電估計只是小問題，萬一拖去修理廠查出別的毛病呢？他剛出院，還被停職，怕是沒心思應付這些。
她點開和齊思遠的聊天界面，對話框停留在上次醫院那次——他說“等你消息”，她回了個地址。再往上翻，淨是些零碎的、帶著火藥味的對話。
指尖在輸入框上懸了懸，想敲“車拖去修了嗎？”，又覺得太刻意。
改成“沒別的事吧？”，還是覺得多余。他都說了“最後幫一次”，現在又主動問，算什麼？
江瑤嘆了口氣，把手機倒扣在枕頭上。
別管了。
她跟自己說。反正他有人幫忙，周凱不就挺照顧他的嗎？再說了，他們早就沒關系了，他的車修沒修好，跟她有什麼關系？
可閉上眼楮，腦子里卻反復出現他站在車邊的樣子——背挺得很直，卻看得出來在硬撐，手還偷偷往腰後摸。
萬一拖車路上又折騰到腰怎麼辦？萬一修理廠坑他錢，他那性子，怕是只會悶頭吃虧。
江瑤猛地睜開眼，抓起手機。輸入框里的字刪了又改，最後只剩下一句干巴巴的︰“車弄好了？”
發送鍵就在眼前，她卻突然猶豫了。
發出去，他會不會覺得自己還在在意？會不會又生出不該有的期待？
她想起Lisa的話︰“別總回頭看”。
手指最終還是移開了。
江瑤把聊天界面退出去，點開一個無關的購物軟件，強迫自己刷起了商品頁。可那些花花綠綠的圖片怎麼也看不進去，耳朵里總像有個聲音在催︰問問怎麼了？就問一句，又不代表什麼。
折騰了快十分鐘，她還是把手機塞回了枕頭底下，蒙上被子。
黑暗里，她睜著眼，听著窗外偶爾掠過的車聲，心里像塞了團棉花，悶得慌。
算了。
就這樣吧。
有些關心，不說出口，或許才是對彼此最好的體面。
4S店的維修間里充斥著機油和橡膠的味道，齊思遠站在車邊，听著維修師傅報故障︰“電瓶徹底虧死了，得換個新的。另外剎車片有點薄，輪胎也該換了，畢竟跑了六七年，零件老化正常。”
他“嗯”了一聲，目光落在車子前面大燈下方那道淺淺的劃痕上——那是剛買車那年，江瑤開車蹭到花壇沿留下的，當時她急得快哭了，他還笑著說“沒事，有點痕跡才像自家車”。
一晃眼，都六年了。
這車是他們結婚時買的，算不上多貴，卻是兩人跑遍了大半個城挑的。江瑤當時說喜歡這個顏色，耐髒，適合他這種總忘了洗車的人；他則看中了後排空間，想著以後有了孩子方便。
後來孩子沒等來，婚先離了。車卻留了下來，成了這段日子里，唯一陪著他的東西。
“換吧，該換的都換。”齊思遠說著，掏出手機準備付錢，指尖卻有點發顫。
明明知道是正常損耗，心里卻莫名涌上一股委屈。像小時候弄丟了心愛玩具的孩子，明明知道哭也沒用，那點酸澀還是忍不住往上涌——好像壞掉的不只是電瓶和輪胎，還有那些被他弄丟的日子。
他想起江瑤總吐槽這車的導航不好用，每次開去陌生地方都得靠她手機指路；想起她總在副駕駛儲物格里塞滿薄荷糖，說他值完夜班開車容易犯困；想起那年冬天車壞在半路，兩人縮在車里等救援，她凍得直搓手，卻還笑著說“這樣好像露營啊”。
那些細碎的、被他忽略過的瞬間，此刻像碎玻璃渣子，扎得人心頭發緊。
“齊先生？”維修師傅的聲音把他拉回現實，“確定都換嗎？算下來得小一萬。”
齊思遠深吸一口氣，把那點翻涌的情緒狠狠壓下去，喉結滾了滾︰“換。”
他不能委屈。
沒資格。
當年是他親手把日子過得一團糟，現在車舊了、壞了，都是該承受的。
他轉身走出維修間，站在4S店的玻璃幕牆前，看著外面車水馬龍。陽光刺眼，他卻覺得眼楮有點澀。
原來有些東西，和這車一樣，一旦壞了，就再也回不到最初的樣子了。
從4S店出來時，天已經黑透了。路燈次第亮起，在地上投下長長的影子，齊思遠走在光影里，腳步有些發沉。
手機里的打車軟件顯示附近有車，他卻沒點開。心里那點被強行壓下去的委屈，像破土的芽，借著夜色瘋長起來。
他走到路邊綠化帶旁的老槐樹下，樹影濃密，剛好能遮住他的樣子。晚風卷著落葉飄過腳邊，帶著點涼意，他卻沒覺得冷。
先是肩膀輕輕聳動，接著是壓抑的哽咽，最後變成了忍不住的抽泣。
一個三十三歲的男人，穿著還算體面的襯衫，就這麼蹲在樹底下，像個迷路的孩子，哭得渾身發顫。
他不是哭那輛要修半個月的車，也不是哭那筆要花出去的維修費。
他是哭自己。
哭自己明明握著一手好牌，卻打得稀爛；哭自己直到失去了才明白江瑤那句“你從來不懂我”有多傷人；哭那個九歲男孩冰冷的身體躺在手術台上時，他有多無力；哭現在連輛車都搞不定的自己，有多狼狽。
那些積壓了太久的情緒——愧疚、自責、委屈、還有不敢承認的想念，全都借著這夜色，順著眼淚淌了出來。
路過的行人偶爾投來好奇的目光，他卻顧不上了。只是把臉埋在膝蓋里，任由眼淚浸濕了褲腿。
哭了很久，直到喉嚨發緊，眼楮發酸，心里那股憋悶的勁兒才散了些。
齊思遠慢慢站起來，用袖子胡亂抹了把臉，眼眶通紅，嘴角卻扯出個比哭還難看的笑。
三十三歲了，還像個傻子一樣在路邊哭。
他掏出手機，終于叫了輛車。上車時，司機從後視鏡看了他一眼，沒多問。
車窗外的夜景飛快倒退，齊思遠靠在椅背上，望著窗外一閃而過的燈火，心里空落落的，卻又好像輕松了點。
或許哭出來也好。
至少，沒那麼難受了。