病房里只剩下夜燈微弱的光，江瑤的呼吸漸漸變得均勻綿長，顯然是睡熟了。她側躺著，背對著齊思遠，一頭長發散落在枕頭上，像潑了一捧墨。
齊思遠卻毫無睡意。後腰的疼還在隱隱作祟，可更清晰的，是心里那點說不清道不明的酸澀和珍惜。
他就那麼靜靜地看著她的背影，目光像是帶著溫度，一寸寸描摹著她的輪廓。明天她就要出院了，回到她自己的生活里，有工作，有朋友，或許……還有新的可能。而他，還要在這里躺上至少兩周，對著雪白的牆壁和消毒水味。
今天，大概是他們能這樣安安靜靜待在一起的最後一個夜晚了。
這個念頭一冒出來，齊思遠就覺得胸口發悶。他想起剛才喂他喝湯時，她泛紅的耳根；想起她數落他不愛吃飯時，那和以前如出一轍的認真；想起她明明別扭，卻還是會留意他疼不疼、渴不渴……
這些細微的瞬間，像散落的星火，在他心里慢慢燎原。
他悄悄伸出手，想離她近一點，卻又怕牽動傷口，只能又乖乖收回，指尖微微發顫。
“江瑤……”他下意識地低喚了一聲，聲音輕得只有自己能听見。
睡夢中的江瑤似乎動了一下，大概是翻了個身，呼吸依舊平穩。
齊思遠看著她轉向自己的側臉，在昏暗中，她的眉眼柔和了許多，少了平時的尖銳和疏離。他忽然很想時間能停在這一刻，不用考慮過去的矛盾，不用擔憂未來的疏離，就只是這樣，他看著她，她在他身邊。
可他知道，這只是奢望。
輸液管里的液體還在慢慢滴落，像在為這個夜晚倒計時。齊思遠閉上眼楮，把她的樣子刻在心里，然後緩緩睜開，繼續望著她。
他想多看一會兒，再看一會兒。
哪怕明天之後，他們又要回到各自的軌道，至少，他擁有過這樣一個夜晚——她在他身邊，睡得安穩，而他，在珍惜著這份難得的靠近。
夜靜得能听見自己的心跳。齊思遠看著江瑤沉睡的側臉，喉結動了動，那些在喉嚨里打了無數個轉的話，終于借著夜色溜了出來，輕得像嘆息。
“其實……那天在看到你的朋友圈，想著你可能和別人喝酒喝到天亮，我嫉妒了。”他的聲音發啞，帶著點自嘲，“明明是我自己先放手的，卻還像個傻子似的難受了好久。”
後腰的疼又冒了上來，他吸了口氣，繼續說︰“離婚那半年，我不敢去你公司那邊，可又忍不住想見你，又怕被你看見。所以我搬去了那個老破小，和你方向一樣，只要在下班的時候我都會給自己找個理由，從你公司門口繞路……你總說我不懂你，其實我……只是不知道該怎麼說。”
他的目光落在她微蹙的眉頭上，像是怕驚擾了她，聲音壓得更低︰“看到你過敏暈過去的時候，我嚇得腿都軟了。江瑤，我從來沒那麼怕過……怕你出事，怕我再也沒機會跟你說句對不起。”
“我知道我以前混蛋，總把工作當借口，忽略你的感受。”他苦笑了一下，眼角有點發濕，“我試著改了，真的。可好像……太晚了。”
輸液管的滴答聲成了他的背景音，那些藏在心底的話像開了閘的水，洶涌而出︰“我不想你出院，不想明天看不到你。可我又怕你留在這兒不自在……江瑤，我是不是很矛盾？”
他靜靜地看著她，看了很久很久，直到聲音里帶上了濃重的疲憊︰“要是……要是能重來一次就好了。”
最後這句話消散在空氣里，病房重新陷入寂靜。齊思遠的眼眶紅了，他慢慢閉上眼楮，後腰的疼和心里的酸澀攪在一起，卻奇異地讓他覺得踏實。
這些話，他終于說出來了。
不管她听沒听到，都沒關系了。
齊思遠的肩膀輕輕抖著，極力壓抑著喉嚨里的哽咽，怕那點聲響驚擾了她的夢。眼淚順著眼角滑進鬢角，帶著點滾燙的溫度，很快就被枕套吸走，像從未存在過。
周凱總笑他戀愛腦，說他一個在手術台上殺伐果斷的醫生，到了江瑤面前就成了沒斷奶的孩子。他以前總反駁，覺得那是在乎，不是傻。可現在，他不得不承認，自己在愛情里確實是個徹頭徹尾的笨蛋。
明明心里翻江倒海全是她，嘴上卻總說些硬邦邦的話；明明想道歉想了無數次，卻總在她面前裝得毫不在乎；明明分開後沒有一天不在後悔，卻連個電話都不敢打，怕听到她冷淡的聲音。
他只是……太怕了。
怕她早就放下了，怕自己的歉意會變成打擾，更怕那句藏了很久的“我還愛你”說出口，得到的只是一句“沒必要了”。
抽泣聲越來越輕，最後只剩下壓抑的呼吸。齊思遠看著江瑤沉睡的樣子，手指在被子上無意識地蜷縮著。
他多想搖醒她，把那些沒說出口的在乎、沒來得及做的彌補，一股腦全告訴她。可他不敢。
只能借著這深夜的掩護，做一回懦弱的逃兵，把所有的委屈和想念，都藏在這無聲的眼淚里。
“對不起啊……”他又輕輕說了一句，聲音輕得像風，“笨成這樣，讓你受委屈了。”
說完，他慢慢閉上眼楮，任由疲憊和疼痛將自己淹沒。至少，今晚她還在身邊。
這就夠了。
天剛蒙蒙亮，江瑤就醒了。大概是住院的床睡不習慣，她翻了個身，目光下意識地投向旁邊的病床。
齊思遠還躺著，側臉對著她，眼窩陷得更深了，臉色比昨晚還要蒼白，嘴唇也沒什麼血色，連帶著眼底的青黑都重了幾分，一看就是沒睡好的樣子。
江瑤皺了皺眉，起身走過去。他的呼吸倒是平穩，只是眉頭還微微蹙著，像是在夢里也不得安生。
“喂，醒了嗎？”她放輕聲音叫了一句。
齊思遠睫毛顫了顫，緩緩睜開眼，眼神里帶著濃重的疲憊，愣了幾秒才聚焦到她臉上︰“醒了。”
他的聲音啞得厲害，比昨天任何時候都要沉，帶著種熬了夜的沙啞。
“你昨晚沒睡？”江瑤問，語氣里帶著點不易察覺的探究。
齊思遠扯了扯嘴角，想笑卻沒力氣︰“睡了，可能沒睡沉。”
他沒說實話。其實他幾乎整夜沒合眼，腦子里翻來覆去都是她的影子，還有那些沒說出口的話，亂得像團麻。後腰的疼也跟著添亂，一陣陣的，根本沒法安心睡。
江瑤顯然不信，瞥了眼他手臂上的留置針——那瓶護胃的藥早就輸完了，袋子還沒拔。她沒再追問，只是轉身按了呼叫鈴︰“叫護士來換藥，順便問問醫生什麼時候能辦出院。”
齊思遠看著她的背影，心里像被什麼東西揪了一下。該來的，還是來了。
他張了張嘴，想說點什麼，比如“路上小心”，或者“出院後好好吃飯”，可話到嘴邊，又咽了回去。
說再多，又有什麼用呢？
護士很快就來了，拔針的時候動作很輕。江瑤在旁邊收拾東西，其實也沒什麼可收拾的，只有Lisa昨天帶來的那堆補品，她挑了幾樣常用的塞進包里，剩下的都留在了桌上。
“這些……”她指了指剩下的東西，“你讓護士幫你收一下吧，扔了可惜。”
齊思遠點點頭，沒說話，只是看著她。
江瑤收拾完，背起包走到床邊，猶豫了一下，還是說了句︰“那我……走了。你好好養傷。”
“嗯。”齊思遠的聲音低得像嘆息，“注意安全。”
江瑤沒再回頭，拉開門走了出去。
門關上的瞬間，齊思遠才緩緩閉上眼楮。後腰的疼好像突然變本加厲，疼得他喘不過氣。
病房里又只剩下他一個人了。陽光透過窗戶照進來，空蕩蕩的，有點冷。
曹佳琪端著治療盤進來時，剛走到床邊就頓住了腳步，手里的藥瓶差點沒拿穩。她盯著齊思遠看了幾秒，眉頭擰成個疙瘩︰“齊醫生，你這是咋啦？昨晚沒睡覺？臉白得跟紙一樣！”
齊思遠剛閉上眼沒一會兒，被她這聲驚得睜開眼，聲音里滿是疲憊︰“沒事，可能沒睡好。”
“沒事？”曹佳琪放下治療盤，伸手探了探他的額頭，又翻了翻他的眼皮，“你這狀態叫沒事？周凱早上還跟我夸你恢復得不錯，這才半天不到，怎麼成這樣了？”
她一邊說著，一邊麻利地準備輸液，嘴里不停念叨︰“是不是又疼得厲害？還是心里裝著事？我跟你說，養傷最忌胡思亂想，你這身體本來就虛，再熬下去怎麼行？”
齊思遠沒反駁，只是看著天花板，眼神有點放空。
曹佳琪把針頭扎好，調慢了滴速，又從治療盤里拿出個隻果，用小刀削著︰“江瑤剛走？我剛才在走廊看著她出院了。”
齊思遠的睫毛顫了顫，低聲“嗯”了一聲。
“我就知道。”曹佳琪把削好的隻果切成小塊，放進盤子里遞到他手邊，“人一走，你這精氣神兒也跟著跑了。齊思遠，我跟你認識這麼多年，就沒見過你為誰這樣過。”