江瑤家的電梯門打開，玄關的感應燈應聲亮起，暖黃的光漫過一室清冷。這是她後來自己買的房子，一梯一戶，安靜得很。當初看房時她就跟齊思遠提過，說喜歡這種不被打擾的格局，他當時正盯著手術方案，漫不經心地“嗯”了一聲，轉頭就忘了。
如今住進來快半年，總算把這里打理得有了煙火氣。她換了鞋，把包往沙發上一扔，身體陷進柔軟的坐墊里，腦子里卻又不受控制地想起齊思遠。
想起他病房里那句帶著哽咽的“是我親手把她推遠的”，想起那杯溫度剛好的奶茶，想起他記錯的芒果慕斯……心里那點緊繃的反感，不知什麼時候悄悄松了些，像被溫水泡過的棉花，軟塌塌的，沒了之前的尖銳。
她自己也說不清為什麼。或許是他那副悔意昭然的樣子太過真實，或許是那杯奶茶的溫度實在太熨帖，又或許，是她心里那道結，本就沒自己以為的那麼牢不可破。
江瑤起身去廚房，打開冰箱翻了翻，拿出青菜和排骨，打算炖個湯。切菜的時候，刀刃踫到案板發出篤篤的聲響，她忽然愣住——剛才切排骨時，腦子里竟下意識地冒出來一個念頭︰齊思遠今晚吃的什麼？醫院的飯他肯定不愛吃，會不會又對付了？
這個念頭剛冒出來就被她掐斷了。江瑤動作一頓，手里的刀差點沒拿穩。
她自嘲地笑了笑，搖搖頭。都分開這麼久了，還操這些閑心做什麼。
可炖排骨的火還是調小了些，她下意識地多炖了十分鐘——以前齊思遠總說，排骨炖得久點才夠軟，他胃不好，吃不了太硬的。
湯香慢慢漫出來，飄滿了整個廚房。江瑤盛出一碗，熱氣模糊了眼眼楮，她看著碗里的排骨，忽然覺得有點空落落的。
好像……少了點什麼。
江瑤盯著鍋里咕嘟冒泡的排骨湯，白色的熱氣氤氳在眼前，把玻璃灶台燻得一片模糊。她用鍋鏟輕輕攪了攪，排骨的香氣混著玉米的甜絲絲的味道漫開來，心里卻像有兩個小人在打架。
一個聲音在說︰“別傻了，忘了以前有多難受了？現在這點關心算什麼？不過是他一時興起，別再往那個陷阱里跳，免得又被傷一次。”
另一個聲音卻悄悄冒出來，帶著點不服氣︰“關心一下而已啊，又不是要怎麼樣。他今天不也提醒你吃飯、給你點了下午茶嗎？就算……就算那下午茶不是他點的，他好歹是惦記著你的。”
“誰說一定是他？”前一個聲音立刻反駁，“說不定是哪個同事順手訂的，你別總往他身上攬。”
“可除了他，誰會知道我喝溫奶茶？”後一個聲音也不肯退讓，“還有這家店，以前只有他知道我常點……”
江瑤關掉火，把湯盛進保溫桶里——這桶還是以前住在一起時買的，他總說醫院食堂的湯沒味道，她就每天早上給他裝一桶帶去。剛才打開櫥櫃看到它時，手就像有自己的意識，徑直拿了出來。
她拎著保溫桶站在廚房門口，心里亂糟糟的。去送嗎？好像太刻意了。不送？看著這桶冒著熱氣的湯，又覺得有點可惜。
最終，她把保溫桶塞進冰箱最底層，像是要把那點動搖也一並藏起來。
“想那麼多干嘛。”她對著空無一人的客廳嘀咕，“明天熱了自己喝。”
可轉身回客廳時，腳步卻慢了半拍，眼楮不由自主地瞟向玄關的鞋架——那里，還空著一雙本屬于齊思遠的拖鞋位置。
“江瑤你還沒吃呢！想他干什麼！”江瑤對著那個鞋架低吼了一句，聲音里帶著點自己都沒察覺的懊惱。
她簡直要被自己這些亂七八糟的念頭煩死了。不過是幾句叮囑，一份來路不明的下午茶，至于翻來覆去想這麼久嗎？
江瑤轉身，幾步走回灶台前，拿起自己的湯碗，狠狠地盛了一大碗排骨湯，連帶著好幾塊炖得軟爛的排骨和玉米。
“吃飯！”她端著碗走到餐桌旁，坐下時力道有點重，椅子腿在地板上劃出輕微的聲響。
她拿起勺子，舀了一大口湯送進嘴里，滾燙的暖意順著喉嚨滑下去，熨帖了胃，卻沒壓下心里那點莫名的躁動。
排骨炖得確實夠軟，輕輕一抿就脫骨，是齊思遠喜歡的口感。
這個念頭剛冒出來，江瑤就用力咬了口玉米，把那點不該有的想法嚼碎了咽下去。
吃自己的飯，想這些有的沒的干什麼。
她加快了吃飯的速度，像是要用食物堵住那些不斷冒出來的思緒。可湯里的甜味混著肉香，總讓她想起以前，兩個人圍著小餐桌，他一邊抱怨醫院的事，一邊把她不愛吃的香菜挑出來……
“砰”的一聲，江瑤把勺子重重放在碗里。
算了，不想了。
她埋頭繼續喝湯，只是這一次，動作慢了許多，湯的熱氣模糊了她的眼眶，也模糊了心里那點說不清道不明的滋味。
江瑤抹了把臉，把碗筷拿去洗，剛把最後一只碗放進消毒櫃，手機在客廳茶幾上震動了兩下。她走過去拿起一看，是Lisa發來的消息，附帶一串捂嘴笑的表情，後面跟著好幾個視頻鏈接。
點開來，屏幕上立刻跳出幾個年輕男孩的笑臉，有的在跳舞，有的對著鏡頭比心，背景音樂吵吵嚷嚷的，透著一股蓬勃的少年氣。Lisa的消息緊跟著進來︰“看看這幾個怎麼樣？前天晚上那幾個太鬧騰了，這幾個看著乖，下次組局叫上？”
江瑤看著視頻里那些鮮活的面孔，心里卻沒什麼波瀾。換作以前，或許她還會笑著跟Lisa調侃幾句，可現在，指尖劃過屏幕，只覺得有點吵。
她回了句“不了，最近忙”，就把視頻退了出去。
手機屏幕暗下去，映出她有點茫然的臉。以前總覺得，用新鮮的人和事填滿生活，就能把齊思遠那點影子徹底擠出去。可真當這些東西擺在面前時，她才發現，心里那片地方，好像早就被什麼東西佔滿了，騰不出空隙來。
江瑤把手機扔回茶幾，走到陽台吹風。晚風吹進來，帶著點涼意，她攏了攏外套，腦子里又不受控制地想起齊思遠——他今晚有沒有好好吃飯？腰會不會又疼了？
她用力晃了晃頭，想把這些念頭甩出去。
Lisa還在發消息，說周末有個派對，讓她一定去。江瑤看著那串消息，最終只回了個“再說吧”。
或許，她需要的不是熱鬧。
Lisa的消息緊跟著彈出來，帶著點一針見血的犀利︰“你是不是又想前夫哥了？住一個病房就覺得自己又行了？我可告訴你江瑤，別好了傷疤忘了疼，當初是誰躲在被子里哭到天亮的？”
江瑤看著屏幕，指尖頓了頓，心里像被什麼東西戳了一下。Lisa向來知道她的軟肋，說話從不繞彎子。
她對著屏幕發呆，想反駁一句“才沒有”，可敲到一半又刪了。連自己都騙不過的話，何必說給別人听。
過了好一會兒，她才回了句︰“想什麼呢，我就是覺得……他好像是有點變了。”
“變？男人的嘴騙人的鬼！”Lisa秒回，還加了個翻白眼的表情，“當初他也說會改，結果呢？江瑤，你可別傻了，這種事有第一次就有第二次，別再栽進去了。”
江瑤沒再回復。陽台的風越來越涼，她索性關了窗，轉身回客廳。Lisa的話像一盆冷水，澆得她清醒了不少。
是啊，才多久？不過是幾句關心，一份下午茶，就想動搖了嗎？
她拿起手機，把和Lisa的聊天框關掉，屏幕上又露出微信首頁，齊思遠的頭像還是那麼顯眼。
江瑤深吸一口氣，把手機調成靜音，扔回沙發上。
不想了，真的不想了。
江瑤裹著浴巾從浴室出來，頭發上的水珠順著發梢滴落在地板上，留下一小片濕痕。她隨手拿起沙發上的手機，屏幕亮起時，才發現公司群里刷了幾十條消息。
劃了幾下，一條置頂通知跳了出來︰“下周三組織員工體檢，地點︰市第一人民醫院，注意事項︰體檢前一天22點後禁食禁水……”
市一院。
江瑤的手指頓在屏幕上，心里莫名咯 一下。那是齊思遠所在的醫院，她閉著眼楮都能摸清楚急診樓和住院部的位置。
群里同事還在討論要不要提前去佔位置，有人說“市一院的醫生都挺專業的，就是人太多”，還有人@她︰“瑤姐，到時候一起去啊？”
江瑤沒回，只是盯著那條通知看了幾秒。頭發上的水珠滴進衣領，有點涼。
她把手機扔回沙發，走到鏡子前擦頭發。鏡子里的人臉色還有點蒼白，是前幾天過敏沒好透的樣子。她想起齊思遠病房的方向，離體檢中心好像不遠。
會不會踫到他？
這個念頭剛冒出來，就被江瑤按了下去。那麼大的醫院，哪有那麼巧。