屏幕上彈出的是科室群的消息，護士長連著發了三條︰“齊醫生到哪了？孩子心率又掉了！”“麻醉科已經準備好了！”“快點！”
那點剛剛冒頭的期待，像被冷水兜頭澆滅，瞬間涼透了。
他深吸一口氣，回了個“快到了”，然後迅速鎖了屏，將手機揣回白大褂口袋。指尖觸到口袋里那板強效止痛藥，胃里的疼痛似乎又隱隱翻涌起來。
司機在前面說︰“師傅，前面堵得厲害，要不我繞個路？”
“好。”齊思遠的聲音有些啞，目光轉向窗外。街景飛快倒退，晨光穿過高樓的縫隙灑下來，亮得有些刺眼。
他知道自己該專注于即將到來的手術，可腦海里卻反復閃過昨夜的畫面——江瑤皺著眉罵他“敷衍自己”，她把薄毯蓋在他身上時的側臉，還有她開車離開時，那毫不猶豫的尾燈。
手機安安靜靜地躺在口袋里，再沒了動靜。
齊思遠閉上眼，將那些紛亂的念頭壓下去。還有個孩子在等著他，他沒時間想別的。只是心髒某個角落，空落落的，像被剛才那陣虛假的震動，震出了一個洞。
車子剛停穩在醫院急診樓門口，齊思遠就推開車門沖了下去，白大褂的下擺被風掀起，獵獵作響。他甚至沒顧上跟司機說謝謝，攥著手機一路狂奔，走廊里的消毒水味涌入鼻腔，瞬間激活了他身體里屬于“醫生”的本能。
“齊醫生！”護士拿著病歷夾迎上來，語速快得像打機關槍，“男孩，七歲，左下腹穿刺抽出不凝血，ct提示脾破裂伴活動性出血，血壓65\/40，心率140，已經備血了！”
“推手術室！”齊思遠一邊快步走，一邊扯掉身上的外套扔給護士，指尖在病歷上飛快劃過，“通知血庫再備兩個單位紅細胞，聯系兒科重癥監護，術後直接轉過去。”
他的聲音冷靜得沒有一絲波瀾，仿佛剛才那個被胃痛和疲憊裹挾的人不是他。只有緊抿的嘴角和額角滲出的細汗，泄露了身體的不適——強效止痛藥的效力正在減退，胃里的絞痛像藤蔓一樣纏上來，隨著奔跑的顛簸愈發清晰。
沖進手術室前，護士長遞來一瓶水︰“齊醫生，喝口再進去？”
“不用。”他擺擺手，戴上口罩和手術帽，只露出一雙銳利的眼楮。“病人情況怎麼樣？”
“已經麻醉了，生命體征還在掉。”
齊思遠沒再說話，推開門走進手術室。無影燈的光驟然亮起，照在他專注的臉上，也照亮了他眼下那抹掩不住的青黑。當指尖觸到冰涼的手術器械時，所有的疲憊、疼痛、還有昨夜那些紛亂的情緒，都被他暫時隔絕在外。
現在，他只是一名醫生。
手術燈亮起的瞬間，走廊里恢復了短暫的安靜，只剩下監護儀規律的滴答聲，和他那句被口罩過濾過的、沉穩的指令︰“開始吧。”
手術進行到第三個小時，齊思遠的額角已經沁出了一層薄汗。助手遞來紗布，他抬手擦了擦，指尖卻不受控制地微微發顫——不是因為緊張，而是胃里的絞痛正像潮水般一波波襲來，止痛藥的效力早已耗盡，那股熟悉的鈍痛正變得尖銳而凶狠。
他握著止血鉗的手很穩，視線死死盯著顯示屏上的血管影像，每一次分離、每一次縫合都精準得如同教科書。可只有他自己知道，此刻腹腔里的每一次牽拉，都像是在扯動他胃里的傷口，疼得他幾乎要屏住呼吸。
“止血鉗。”他的聲音透過口罩傳出來，依舊平穩，听不出任何異樣。
助手遞器械的手頓了頓，猶豫著開口︰“齊醫生，您臉色不太好，要不換李醫生來接手？”剛才就注意到他握鉗的指節泛白，額頭上的汗擦了又冒。
齊思遠沒看他，目光緊鎖手術部位︰“不用。”
胃里又是一陣劇烈的絞痛，像有只手在里面狠狠擰了一下。他的呼吸滯了半秒，肩膀幾不可查地繃緊，隨即又放松下來，仿佛那陣疼痛從未存在過。
他不能停。
手術台上的孩子還在生死線上掙扎，監護儀的警報聲像懸在頭頂的劍，每一秒都關乎性命。他是主刀醫生，是這個手術室的主心骨，他的任何一點動搖，都可能影響整個手術的走向。
疼痛還在持續，越來越凶，甚至開始牽扯到後背，像有無數根針在扎。他的視線偶爾會模糊一瞬，又被他強行聚焦。汗水順著鬢角滑進衣領，冰涼的觸感讓他稍微清醒了些。
他想起江瑤昨夜罵他的話︰“你這到底是忙工作，還是忙得連自己是人是機器都分不清了？”
那時只覺得難堪，此刻卻在劇痛中品出了幾分無奈。在手術台上，他確實像台精密運轉的機器，不能有私心，不能有軟弱，更不能有疼痛。
“準備關腹。”又過了一個小時，他終于開口，聲音里帶著一絲不易察覺的疲憊。
當最後一針縫合完畢，齊思遠直起身時，胃里的絞痛驟然達到頂峰。他踉蹌了一下，幸好被旁邊的護士扶住才沒倒下。
“齊醫生！”
“沒事。”他推開護士的手，摘下口罩，臉色白得像紙，嘴唇卻抿成一條堅毅的直線，“病人送IcU，密切監測血壓和血紅蛋白。”
說完，他沒再看任何人，扶著牆一步一步走出限制區。走廊的燈光刺眼，胃里的疼痛幾乎要將他吞噬，但他的背影依舊挺直，像一根被壓彎卻始終不肯折斷的鋼針。
齊思遠在半限制區的長椅上坐了足足五分鐘，才攢夠力氣脫掉沾著消毒水味的手術服。指尖發顫地系好便服的扣子，每動一下，胃里的絞痛就加劇一分，冷汗浸透的後背黏在襯衫上，像敷了塊冰。
他扶著牆慢慢往外挪，剛走到非限制區的走廊，還沒看清光亮處的人影，一股蠻力就猛地撞過來——他被狠狠抵在冰冷的牆壁上，後背撞得生疼，胃里瞬間翻江倒海。
“我的孩子怎麼樣了！”女人的聲音尖利得像要刺破耳膜，帶著哭腔的質問砸在他臉上，“醫生！你告訴我！我的孩子還好嗎？是不是……是不是沒救了？”
女人頭發凌亂，眼眶紅腫，指甲幾乎要嵌進他的胳膊，那股絕望的力道讓他本就虛浮的身體搖搖欲墜。胃里的劇痛和後背的鈍痛交織，他眼前陣陣發黑，卻還是強撐著睜開眼，看清面前的女人。
是那個車禍男孩的母親。
“手術……很順利。”他的聲音啞得厲害，每說一個字都牽扯著喉嚨，“脾破裂已經處理，暫時脫離危險，轉去重癥監護了。”
女人愣住了，抓著他胳膊的手猛地松開，眼里的瘋狂褪去，取而代之的是巨大的茫然和難以置信。“順……順利？”她喃喃重復著，突然蹲下身，捂著臉嚎啕大哭起來，哭聲里有後怕，有慶幸，還有繃到極致後驟然松懈的崩潰。
齊思遠靠在牆上，看著她顫抖的背影，胃里的疼痛似乎緩解了些，卻覺得渾身的力氣都被抽干了。他慢慢滑坐在地上，蜷起身子，將額頭抵在膝蓋上，任由那股熟悉的絞痛席卷而來。
走廊里人來人往，腳步聲、說話聲、孩子的哭鬧聲混雜在一起，像一場喧囂的背景音。他閉著眼，听著女人漸漸平息的哭聲，突然想起很多年前，江瑤也曾這樣在深夜等他回家，只是她從不哭鬧，只會在他進門時，遞上一杯涼透的水，眼里是藏不住的疲憊和失望。
胃里的疼還在繼續，可心里那點空落，卻比身體的疼痛更清晰。他救得了別人的孩子，卻守不住自己的家。
曹佳琪抱著病歷夾從處置室出來，剛拐過彎就看見蜷縮在牆角的人影。白大褂搭在旁邊的長椅上，那人背靠著牆，肩膀劇烈地起伏，側臉埋在膝蓋里，露出的手死死按著胃部，指節泛白得嚇人。
是齊思遠。
她心里咯 一下，快步走過去，試探著輕喚︰“齊醫生？齊醫生？”
地上的人沒應聲，只有壓抑的抽氣聲斷斷續續傳出來，像被什麼堵住了喉嚨。曹佳琪蹲下身，才看清他臉色白得像紙，嘴唇毫無血色，額前的碎發全被冷汗浸濕，連脖頸處的青筋都在突突地跳。
“你還好嗎？”她放低聲音，語氣里帶著擔憂，“是不是胃又不舒服了？剛做完那麼大一台手術，怎麼不在休息室躺會兒？”
齊思遠這才緩緩抬起頭，眼神渙散得厲害，像是費了很大勁才聚焦到她臉上。“……沒事。”他啞著嗓子說，聲音輕得像嘆息，剛想撐著牆站起來，卻被一陣更凶的絞痛按回原地，喉間溢出一聲悶哼。
曹佳琪嚇了一跳，趕緊扶住他︰“別亂動！我去叫護士拿藥！”
“不用。”齊思遠按住她的手，指尖冰涼，“老毛病，忍忍就好。”他說著，視線無意識地掃過走廊盡頭——那里是家屬等候區，剛才那個母親的哭聲已經听不見了，大概是去重癥監護室外守著了。