她把剩下的牛角包放回袋里，走到陽台，將那件男士t恤取下來，疊好放進了收納箱最底層。
陽光透過玻璃窗照進來，落在空蕩蕩的晾衣繩上，像在等待著什麼。江瑤咬著牛角包，看著樓下車水馬龍，突然覺得，或許不用急著下定論。
有些賬，總得慢慢算清楚。有些錯過的時光，也該看看，有沒有機會，一點點補回來。
江瑤再次拿起袋子咬著最後一口牛角包走到窗邊，手肘撐在窗沿上往下看。小區的主干道就在樓下，按理說這時候齊思遠早該走出來了。
可她從慢吞吞咽完面包，到拿起杯子喝了半杯水，又對著玻璃理了理頭發，十分鐘過去了，樓下除了散步的老人和追跑的小孩，連個穿他那件淺藍襯衫的影子都沒有。
“跑哪去了？”她皺了皺眉，指尖無意識地敲著窗沿。
總不會是在樓梯間迷路了吧？這念頭剛冒出來就被她壓下去——錦繡園的電梯明明直通單元門，哪來的樓梯間讓他迷路。
又等了兩分鐘，她忍不住往後退了半步，視線掃過樓下的綠化帶。就在這時，眼角余光瞥見假山後面好像有個蹲著的身影，白襯衫的一角露在灌木叢外面，格外顯眼。
江瑤的心跳莫名漏了一拍。
她湊近玻璃仔細看，那人背對著她，雙手按在膝蓋上，肩膀微微聳動著，像是在忍受什麼疼痛。陽光落在他弓起的背上，把影子拉得又細又長，透著股說不出的落寞。
是齊思遠。
他沒走。
江瑤握著窗框的手指緊了緊，剛才那點因為他慌亂而冒出來的竊喜，突然就變成了說不清的煩躁。這人到底要干什麼？難受不知道去醫院，蹲在別人小區的假山後面裝可憐？
她轉身抓起沙發上的外套，拉鏈拉到一半又停住，腳步在玄關頓了頓。
最終還是沒開門。
只是重新走回窗邊，看著樓下那個不動的身影，心里像被什麼東西堵著，悶得發慌。
牛角包的甜香好像還在舌尖，可此刻嘗起來，卻有點澀。
假山後面的陰影里，齊思遠死死咬著牙，才沒讓痛呼從喉嚨里溢出來。胃部的絞痛比任何一次都要凶猛，像有只手在里面翻攪、撕扯，冷汗順著額角往下淌，浸濕了襯衫領口，貼在皮膚上冰涼刺骨。
他蜷著身子，額頭抵著冰冷的石頭，試圖用這痛感壓下另一種更洶涌的情緒。
疼。真的很疼。
可比起身體的疼，心里那點酸脹、委屈、還有說不出的絕望，更讓他喘不過氣。
剛才在她家里看到那些“痕跡”時，他甚至覺得胃都不疼了，只剩下一片麻木的涼。可走出那扇門，被電梯里的冷風吹過，所有的逞強瞬間崩塌。
他沒走，不是想裝可憐，只是腿軟得邁不動步，也怕自己這副鬼樣子被她看見——看見他的狼狽，看見他的在意，看見他……其實沒那麼灑脫。
假山後面很靜，只有風吹過樹葉的沙沙聲，還有他壓抑不住的、細微的抽氣聲。
眼眶熱得厲害，眼淚像斷了線的珠子，砸在手背上，滾燙滾燙的。
他有多久沒像這樣哭過了？久到以為自己早就忘了止不住的掉眼淚是什麼感覺。可現在，蹲在她小區的假山後面，因為她家里可能有了別人，因為自己遲到了太久的惦記，因為那些被辜負的、再也回不去的日子，他像個迷路的孩子，哭得停不下來。
胃還在疼，眼淚還在流，可心里那片冰封的地方，卻好像被這陣又疼又澀的情緒燙開了一道縫。
原來他不是不在乎，只是以前把在乎藏得太深，深到連自己都騙過了。
齊思遠抬手抹了把臉，掌心濕漉漉的，分不清是汗還是淚。他慢慢直起身，扶著假山站穩，胃里的絞痛似乎緩和了些，只剩下隱隱的鈍痛。
不能再蹲在這里了。
他深吸一口氣，扯了扯皺巴巴的襯衫，朝著小區門口的方向，一步一步，慢慢地挪了出去。
背影依舊單薄，卻比剛才多了點說不清的韌勁。
江瑤站在窗邊，手指把窗框捏出了白痕。
假山後面那個蜷縮的身影，那細微的顫抖，還有最後他抬手抹臉的動作，都被她看得一清二楚。
剛才還覺得他是在裝可憐的念頭，此刻碎得連影子都沒了。那不是裝的，是真的疼，是真的……難過。
她看著他扶著假山慢慢站起來，背影晃了晃，像株被雨打蔫的植物，卻還是一步一步地往前挪。陽光落在他身上，沒暖透那股子落寞，反倒襯得他格外孤單。
江瑤猛地轉身，抓起玄關的鑰匙和包，幾乎是跑著拉開了門。
電梯在一樓停下時，她听見自己的心跳聲，擂鼓似的。沖出單元門，遠遠看見齊思遠剛走到小區門口，正扶著門衛室的牆喘氣。
“齊思遠！”
她喊出聲，聲音有點抖。
齊思遠渾身一僵，緩緩轉過身。臉上還有沒擦干淨的淚痕，眼眶紅得嚇人，看到她時，眼里閃過一絲慌亂，像個被抓包的孩子。
“你……”他剛想說話，胃里又是一陣絞痛，疼得他彎下腰。
江瑤快步跑過去，沒等他反應過來，已經伸手扶住了他的胳膊。他的手臂燙得驚人，襯衫濕噠噠地貼在身上，隔著布料都能摸到他緊繃的肌肉。
“你是不是有病？”她的聲音又急又氣，眼眶卻跟著紅了，“疼成這樣不回醫院，蹲在假山後面等死嗎？”
齊思遠抬起頭，看著她泛紅的眼眶，突然就說不出話了。
風穿過兩人之間，帶著點初夏的熱意。江瑤扶著他的手很穩，和早上在醫院時一樣，硬邦邦的外殼下，藏著他從未珍惜過的溫度。
“走。”江瑤拽著他往小區里走，語氣不容置疑，“回我那去，我給你找藥。”
齊思遠沒掙扎，任由她拉著。掌心傳來的溫度，比身上的冷汗更讓他心慌，卻又奇異地，讓胃里的絞痛都減輕了些。
他看著她的背影，心里那片又疼又澀的地方，突然就被什麼東西輕輕填滿了。
被江瑤拽著往回走到單元門的瞬間，齊思遠猛地清醒過來。
不行。
這個念頭像冰水一樣澆在頭上，瞬間澆滅了剛才那點微弱的暖意。他用力掙開江瑤的手，力道之大讓她踉蹌了一下。
“你干什麼？”江瑤皺眉看他，眼里滿是不解。
齊思遠後退半步，拉開距離，背過身去抹了把臉，試圖掩蓋眼底的紅。聲音啞得不成樣子，卻帶著不容置疑的決絕︰“不用了……我沒事。”
“沒事？”江瑤氣笑了，“你現在臉色白得像紙，站都站不穩，跟我說沒事？齊思遠你……”
“我說不用了！”他打斷她，聲音陡然拔高，又迅速降下去，帶著點疲憊的沙啞，“江瑤，你已經開始新的生活了……挺好的。”
他沒回頭，只是望著小區門口的方向，像在給自己打氣︰“我不該來的，也不該給你打電話……是我不對。”
“一個合格的前夫，就該像死了一樣。”這句話他說得很輕，像是在念給自己听，“我以前不懂，現在……懂了。”
江瑤愣在原地，看著他緊繃的背影，剛才涌上來的火氣突然就堵在了喉嚨口。什麼新的生活？什麼合格的前夫？他到底在說什麼？
“齊思遠，你……”
“你回去吧。”他沒讓她把話說完，腳步有些虛浮地朝門口挪，“我自己能去醫院。以後……不會再打擾你了。”
陽光落在他身上，把影子拉得很長，卻透著一股說不出的孤絕。他走得很慢，每一步都像是在跟什麼東西告別。
江瑤站在原地，看著他一點點走遠，直到身影消失在小區門口，才緩緩握緊了拳頭。
這人……到底看了些什麼亂七八糟的東西？！
江瑤看著齊思遠幾乎是逃也似的背影，胸腔里的火氣“噌”地一下就竄了上來，燒得她太陽穴突突直跳。她幾乎是立刻掏出手機，指尖因為氣而微微發顫，卻精準地按下了那個爛熟于心的號碼。
電話響了沒兩聲就被接起，那邊傳來齊思遠壓抑的呼吸聲。
“齊思遠你是不是腦子被門夾了？！”江瑤對著听筒吼出聲，聲音劈了都沒察覺，“什麼叫新的生活？什麼叫合格的前夫該像死了一樣？你看見什麼了就在這自我感動？！”
听筒里一片沉默，只有隱約的抽氣聲。
“我問你話呢！”江瑤的聲音更急了，“你倒是說啊！你到底看見什麼了？！”
“我……我看見陽台上的t恤，看見沙發上的毯子……”齊思遠的聲音帶著濃重的鼻音，混著壓抑的哽咽，“那些都不是你的，是別人的……江瑤，我知道了，你別瞞我了，是我不好，我不該來的，不該打擾你……”
“打擾你個頭！”江瑤氣得想把手機摔出去，“那t恤是我買錯尺碼的舊衣服！那毯子是我媽給的，我嫌丑沒扔！還有那零食籃里的破花生，是我鄰居家小孩塞給我的！齊思遠你長沒長腦子啊？！”