江叔叔笑著點頭，眼里的緊張全變成了欣喜。齊思遠看著他舒展的眉頭，忽然明白周凱為什麼勸他來了。有些溫暖，不必刻意說出口，能陪在旁邊，就已經很好。
離開病房時，江瑤送他到走廊。“今天謝謝你啊。”她說，“我爸剛才緊張壞了，有你在，他踏實多了。”
“應該的。”齊思遠看著她，“叔叔練習走路時要是有什麼問題，隨時給我打電話。”
“好。”江瑤點點頭，忽然想起什麼，從口袋里掏出個小袋子遞給他，“這個給你。”
是袋胃藥，包裝是他常用的那種。“周凱說你胃還沒好利索，這個按時吃，別總不當回事。”她的聲音很輕，卻帶著不容置疑的認真。
齊思遠接過藥袋，指尖觸到她的溫度，心里像被什麼東西填滿了。他看著她眼里的關切，忽然笑了︰“好，我記住了。”
走到電梯口，江瑤停下腳步︰“那我回去了，我爸還等著呢。”
“嗯。”齊思遠看著她轉身的背影，忽然開口，“江瑤。”
她回過頭，眼里帶著疑惑。
“下次……有空一起吃飯吧。”他說得有些緊張，手心微微出汗，“就當是……謝謝你和阿姨的粥。”
江瑤愣了一下，隨即笑了，眼里的光像揉碎的星星︰“好啊……我還欠你一頓飯呢。”
電梯門緩緩合上時，齊思遠看著自己手里的藥袋和空蕩蕩的手心，忽然覺得，有些故事，真的在慢慢往好的方向走。而這一次，他握緊了手里的藥，也握緊了那份重新回來的勇氣。
一切仿佛回到了正軌。
齊思遠的急診室依舊是連軸轉的戰場，深夜的救護車鳴笛聲、監護儀的滴答聲、家屬焦灼的詢問聲交織成一片，他穿著白大褂穿梭在病床之間，縫合傷口時手穩得像磐石，跟家屬交代病情時語氣冷靜又清晰，仿佛前陣子那場差點讓他垮掉的胃出血從未發生過。
只是偶爾在手術間隙，他會下意識摸出兜里的胃藥，就著冷水吞下一粒。胃里的隱痛還在，像根細細的絲線時不時牽扯一下，但再沒像上次那樣翻江倒海——他學會了在連台手術後逼自己喝碗熱粥，學會了把咖啡換成溫水，學會了在疼得厲害時停下手里的活，靠在牆上緩一緩。周凱有時撞見，會罵他“還是不知道惜命”，他卻只是笑笑，眼底藏著點旁人看不懂的執拗。
他在等。
等一個合適的時機，等那句“有空一起吃飯”能真正落地。他把江瑤的號碼從“常用聯系人”移回了普通列表，卻還是會在深夜值班的間隙，點開對話框看一眼——最後停留在他那句“好，我記住了”，再往下，是空白。
江瑤沒有主動聯系他。
不是不想，是不敢。
那天在醫院走廊答應“好啊”的時候，她心里是雀躍的，像揣了只亂撞的小鹿。可轉身回到病房，看著父親在床邊慢慢練習走路的背影，那點雀躍就慢慢沉了下去，變成了沉甸甸的猶豫。
她還是怕。
怕這只是一場短暫的回溫。
怕他忙起來又會變回那個把工作當全部的齊思遠，怕那些被擱置的約定、被忽略的情緒會再次上演。上次在他病房看到他泛紅的眼圈時，她心里那道好不容易結痂的傷口，差點又裂開。她太清楚那種心疼到攥緊拳頭的滋味，也太清楚從期待到失望的落差有多難熬。
父親拆完石膏後，她把更多精力放在了康復訓練上。每天早上陪父親去公園慢走，下午去康復中心做理療，晚上回家還要整理父親的復查資料。日子被填得滿滿當當，像是在用忙碌築起一道牆，擋住那些忍不住想聯系他的念頭。
母親看在眼里，某天晚上洗完碗，忽然靠在廚房門口問她︰“你跟小齊，真打算就這麼耗著？”
江瑤正在擦桌子的手頓了頓，泡沫沾在指尖，有點涼。“媽，我們現在這樣挺好的。”她低著頭，聲音悶悶的，“他忙，我也忙，互不打擾。”
“互不打擾？”母親走過來，抽過她手里的抹布，“那你上次跑遍大半個醫院給他買小米糕，是為了什麼？他今天托周凱送過來的那箱新鮮草莓，你對著看了半小時，又是為了什麼？”
江瑤被問得啞口無言，眼圈忽然就紅了。她轉過身，望著窗外沉沉的夜色，聲音帶著點哽咽︰“我就是怕……媽，我怕再像以前那樣，滿懷期待地靠近，最後又被他的‘工作第一’刺得遍體鱗傷。”
母親嘆了口氣，輕輕拍了拍她的背︰“傻丫頭，人是會變的。你爸年輕的時候也總不著家，後來不也學會了下班就往家跑？關鍵是要看，他心里有沒有真的把你放在心上。”
“可我怎麼知道……”
“你得給自己機會，也給別人機會啊。”母親幫她理了理額前的碎發，“總躲著，怎麼看得清呢？”
那天晚上的話，像顆石子投進江瑤心里，漾起一圈圈漣漪。她躺在床上，翻來覆去睡不著，手機屏幕亮了又暗，最後還是忍不住點開了齊思遠的朋友圈。
他的朋友圈更新得很少，大多是些醫學相關的文章，偶爾有幾張醫院窗外的日出或晚霞。最新一條是三天前發的，只有一張照片——急診室的燈光下，他穿著手術服，口罩遮住了大半張臉，只露出一雙帶著紅血絲的眼楮，配文︰“又一個通宵，天亮了。”
江瑤盯著那張照片看了很久，指尖在屏幕上懸了懸，終究還是沒敢點贊。她太熟悉那雙眼楮里的疲憊，也太清楚那份疲憊背後的責任。可不知道為什麼，看著他眼里那點沒被疲憊壓垮的光，她心里那道牆，好像悄悄松動了一塊。
這天下午，江瑤陪父親在康復中心做完訓練，剛走出大門，就撞見了提著保溫桶的周凱。
“這麼巧？”周凱笑著打招呼，目光落在江父的腿上，“叔叔恢復得不錯啊，看著比上次精神多了。”
“多虧了你們幫忙。”江父笑著擺手，“小齊呢？今天沒跟你一起？”
“他在忙一台手術，走不開，讓我把這個給你送來。”周凱把保溫桶遞過來，“阿姨上次說想吃城南那家的豆腐腦，他特意繞路去買的，還熱乎著呢。”
江瑤接過保溫桶，指尖觸到溫熱的桶壁，心里像被什麼東西燙了一下。她記得母親上周視頻時隨口提過一句，說好久沒吃那家的豆腐腦，沒想到……
“替我們謝謝他。”江父笑著說，“總讓他這麼費心。”
“應該的。”周凱看了江瑤一眼，話里有話，“他說等這陣子忙完，就約你們吃飯，上次答應的，一直記著呢。”
江瑤的心跳漏了一拍，低下頭沒說話。
周凱沒再多留，擺擺手走了。江父看著他的背影，忽然對江瑤說︰“你看這孩子，心里是真惦記著。”
江瑤沒接話，低頭打開保溫桶。豆腐腦的香氣撲面而來，上面撒著蔥花和榨菜，是母親最喜歡的樣子。她舀起一勺，遞到父親嘴邊，眼眶卻悄悄熱了。
原來有些惦記，從不需要刻意提醒。
原來有些等待，也並非遙遙無期。
她拿出手機，點開和齊思遠的對話框，輸入又刪除，反復幾次，最後只發了一句︰“豆腐腦很好吃，謝謝。”
發送成功的提示彈出時，她的心跳得像要蹦出來。
而此時，手術剛結束的齊思遠，正靠在手術室門口喘著氣。手機震動的瞬間，他幾乎是立刻摸了出來。看到那條消息時，他疲憊的臉上，忽然綻開了一個極淺的笑。
他回復︰“不客氣。等我忙完，就約你吃飯。”
這一次，他沒再說“有空”，而是用了“就約”。
像是在對她說，也像是在對自己說——這一次，不會再錯過了。
齊思遠把最後一份病歷簽完字時，窗外的天已經泛白。連軸轉了整整三天，搶救室的紅燈亮了又滅，他的白大褂上沾著洗不掉的碘伏味，眼下的烏青重得像被人打了一拳。周凱推開門進來時，見他正趴在桌上揉太陽穴，忍不住嘆氣︰“命是自己的，差不多就得了，趕緊回家睡覺去。”
齊思遠抬起頭，眼里布滿紅血絲，卻異常清亮︰“走了。”他站起身時踉蹌了一下，扶住桌沿站穩，抓起椅背上的外套就往外走。腳步虛浮，心里卻揣著個急不可耐的念頭——他終于有了片刻的空閑。
坐進車里，發動引擎的手還在微微發顫。他沒先回家，而是把車停在路邊，指尖在手機屏幕上懸了很久，才點開那個爛熟于心的對話框。輸入框里的字刪了又改，從“忙完了”到“有空嗎”，最後定格成一句︰“我今天休息，之前說的吃飯，現在約來得及嗎？”
發送鍵按下去的瞬間，心髒像是被一只手攥緊了。他盯著屏幕上的“正在輸入”，指尖無意識地敲著方向盤，連呼吸都放輕了。