手機震動，齊思遠的消息跳了出來︰“剛才……對不起。我點了杯奶茶，不知道你喜不喜歡。”
江瑤盯著那行字看了幾秒，指尖在屏幕上敲得飛快︰“齊思遠，一杯奶茶就想打發我？”
緊跟著又發了一條︰“你到底怎麼了？從豆漿鋪分開到現在，到底發生什麼事了？別跟我打太極。”
她太了解他了，知道他這是在變相服軟，可這服軟里藏著的閃躲，讓她更不放心。早上分開時他雖然臉色不好，但眼神是清明的，怎麼會突然變得吞吞吐吐？
齊思遠那邊沉默了很久，久到江瑤都以為他不會再回復了，手機才又震動起來。
“沒什麼大事。”他回復道，“就是胃不太舒服，吐了。怕你擔心，沒敢說。”
江瑤的心猛地一沉。果然是不舒服！她攥緊了手機，指尖因為用力而泛白，緊接著發過去︰“吐了為什麼不告訴我？剛才在便利店門口遇到誰了？是不是跟人起沖突了？”
她想起早上路過便利店時，隱約看到門口有爭執的影子，當時沒在意，現在想來，十有八九和他有關。
齊思遠看著她的追問，知道瞞不住了。他嘆了口氣，敲下一行字︰“遇到Lisa了。她說……讓我離你遠點。”
發送出去的瞬間，他仿佛能想象到江瑤看到這句話時的表情，一定是又氣又急。
江瑤看到消息的那一刻，果然差點把手機捏碎。她就知道！Lisa那急性子，踫到齊思遠肯定沒好話。她深吸一口氣，壓下心里的火氣，飛快地回復︰“她的話你別往心里去！她就是護短，說話沖了點，沒有惡意。”
頓了頓，她又補了一句︰“還有，我和誰來往，是我自己的事，不用別人指手畫腳，更不用你因為別人的話就躲著我。”
齊思遠看著那行字，心里像被什麼東西燙了一下，又暖又麻。他盯著屏幕，指尖懸了很久，才緩緩敲下︰“我不是躲著你。我就是……覺得她說得對。我總麻煩你，給你添堵。”
江瑤看到這句，心里的火氣忽然就泄了，涌上一股說不清的酸澀。她拿起桌上的奶茶，插上吸管喝了一口，珍珠的甜糯在嘴里化開，卻沒沖淡心里的那點堵。
她回復道︰“齊思遠，你是不是忘了，以前你也總在我生病的時候跑前跑後？朋友之間互相照顧不是應該的嗎？還是說，在你心里，我們連朋友都算不上了？”
她刻意用了“朋友”這個詞，給自己留了余地，也給他台階。
齊思遠看著“朋友”兩個字，喉結動了動。他當然不想只做朋友，可現在的他，好像連做朋友的資格都在小心翼翼地爭取。
他沒再反駁，只回了句︰“不是。”
江瑤看著那兩個字，心里輕輕嘆了口氣。她知道，要讓他徹底放下那點別扭和自卑，不是一兩句話就能做到的。
“行了，別想那麼多了。”她換了個語氣，“好好在家歇著，按時吃飯吃藥。晚上……我下班路過你家，給你帶點養胃的粥？”
齊思遠看著那句邀請，眼里忽然亮起光。他幾乎是立刻就回復︰“好。”
這一次，沒有猶豫，沒有閃躲，只有最直接的應答。
江瑤看著那個“好”字，嘴角忍不住微微上揚。她拿起奶茶又喝了一口，覺得今天這杯，好像比平時的更甜一點。
齊思遠盯著面前那碗小米粥，粥已經溫得剛好，表面結著一層薄薄的米油，散發著淡淡的清香。可他沒什麼胃口，只是用勺子輕輕劃著碗底，看著那些軟糯的米粒在勺底打著轉。
“齊思遠，現在的你，還能給江瑤幸福嗎？”
心里的聲音又冒了出來，帶著點尖銳的嘲諷。他放下勺子，指尖在微涼的碗壁上摩挲著。
幸福是什麼？是不用讓她擔心自己的胃病，不用讓她在工作間隙還要分心追問他的狀況，不用讓她因為自己和朋友起爭執。是能在她累的時候遞上一杯熱飲，在她煩的時候听她吐槽，在她需要的時候穩穩地站在她身邊，而不是像現在這樣，連照顧好自己都做不到。
離婚前，他總覺得幸福是掙更多的錢，評更高的職稱，給她更好的物質生活。可到頭來，卻把日子過成了一地雞毛，讓她在無休止的等待和委屈里耗盡了熱情。
現在呢？他住在這老破小的出租屋里，身體垮了大半，連頓像樣的飯都吃不安穩。早上連一口糖油餅都消化不了，吐在路邊的狼狽樣子，想想都覺得難堪。這樣的自己，憑什麼去談給她幸福？
Lisa的話像根刺，扎在他心里最軟的地方——“你看看你現在這副樣子，自己的身體都顧不好，還想照顧她？”
是啊，連自己都照顧不好的人，怎麼去照顧別人？
齊思遠拿起勺子，舀了一勺粥送進嘴里。米香在舌尖散開，胃里卻依舊空落落的。他知道江瑤是心軟的，是念舊的，可他不能仗著這份心軟，就把她重新拉回這充滿焦慮和擔憂的日子里。
他想要的，不是她一時的遷就和關心，而是能真正站在她身邊，成為她的依靠，而不是負擔。
手機屏幕亮了一下，是江瑤發來的消息︰“等我忙完了，大概六點半到你家樓下，想吃什麼口味的粥？”
齊思遠看著那條消息，眼眶忽然有點發熱。他深吸一口氣，回復道︰“都好，清淡點就行。路上小心。”
放下手機，他重新看向那碗粥，慢慢喝了起來。或許現在的他，確實還沒能力給她想要的幸福。但至少，他可以學著先照顧好自己，學著不再讓她擔心，學著一點點把自己拼湊完整。
這條路或許很長，很難，但只要想到晚上她會帶著熱粥出現在門口，齊思遠就覺得，再難也該走下去。
他得試試。為了她，也為了那個曾經弄丟了幸福的自己。
齊思遠舀了最後一勺小米粥，剛送到嘴邊，胃里又泛起一陣淡淡的反胃感。他皺了皺眉，還是把勺子收了回來。實在喝不下了，胃里的空落和心里的沉郁攪在一起，讓他連這點溫熱的粥都難以消受。
他起身走到廚房，將剩下的粥倒進垃圾桶。水流沖刷著碗碟，嘩嘩的聲響在安靜的屋里顯得格外清晰。他看著水槽里漂浮的米粒，忽然想起江瑤晚上要來。
這個念頭剛冒出來，他就下意識地轉頭看向客廳。沙發上堆著換下來的白大褂，茶幾上散落著藥盒和空水杯，牆角的垃圾桶還沒來得及倒——這屋子亂得像個戰場，她要是看見了，肯定會皺眉。
江瑤是愛干淨的，以前在家的時候，總喜歡把東西收拾得整整齊齊，連書架上的書都要按顏色排列。那時候他總笑她小題大做，現在卻怕極了她露出嫌棄的表情。
齊思遠擼起袖子，開始收拾。他先把白大褂扔進洗衣機，又將茶幾上的藥盒歸攏到抽屜里，空水杯拿去廚房洗淨放好。牆角的垃圾桶滿了，他拎起來下樓倒掉，回來時特意繞到便利店買了包空氣清新劑，在屋里輕輕噴了兩下，淡淡的檸檬味驅散了些許沉悶。
他又拖了遍地板，連沙發底下都沒放過，掃出幾團灰塵和一根不知什麼時候掉落的頭發。最後，他把陽台晾著的幾件衣服收回來疊好，放進衣櫃——做完這一切，屋子里終于像樣了些，雖然依舊老舊，卻透著點被打理過的整潔。
看了眼牆上的掛鐘，已經下午一點了。齊思遠直起身，腰有點酸，胃里的疼倒是輕了些。他走到衛生間，鏡子里的人臉色依舊蒼白，眼下的烏青很重，嘴唇沒什麼血色，看起來憔悴得厲害。
晚上見她，總不能是這副樣子。
齊思遠接了把冷水拍在臉上，冰涼的觸感讓他清醒了些。他對著鏡子扯了扯嘴角，想做出個自然的表情，卻只顯得更僵硬。他轉身回到臥室，脫了外套躺在床上，拉過被子蓋好。
睡一覺吧，說不定醒了臉色能好看點。他這樣想著，慢慢閉上眼。胃里的不適還在隱隱作祟，但心里卻因為那點即將到來的期待，悄悄安定下來。
至少，要讓她看到一個還算精神的自己。這個念頭支撐著他，很快墜入了淺眠。窗外的陽光透過窗簾縫隙照在被子上，暖融融的，像在為他積蓄著微不足道的力氣。
齊思遠睡得並不安穩，半夢半醒間，總覺得胃里的疼在往骨頭縫里鑽。迷迷糊糊中，他好像又回到了離婚前的那個家。
客廳的燈亮著，江瑤坐在沙發上，面前擺著已經涼透的飯菜。她沒看他，只是低頭用筷子戳著碗里的米飯，聲音很輕，卻帶著化不開的疲憊︰“你又忘了，今天是我們結婚三周年。”
他想解釋，想說急診來了個重癥病人，走不開，可喉嚨像被堵住了，一個字也說不出來。他只能看著江瑤抬起頭，眼里的光一點點暗下去，像被風吹滅的燭火。“齊思遠，我等了你整整三個小時。”她說，“我好像……等不動了。”