可她也記得，他在手術室門口握著她的手說“別怕”的樣子，記得他在自己發燒時一夜沒合眼的守著，記得他笨拙地學著做她愛吃的糖醋排骨，記得他今天在檢查室門口故作輕松地讓她別擔心。
“我沒原諒他。”江瑤輕聲說，“我只是……想再看看。”
“看什麼？看他什麼時候再傷你一次？”Lisa的語氣里帶著恨鐵不成鋼，“江瑤，你是我見過最聰明的女人，偏偏在感情里——”
“我知道你擔心我。”江瑤打斷她，“但這次不一樣。他……好像真的變了。”
“變？男人會變？除非太陽從西邊出來。”Lisa嗤之以鼻，“他要是真變了，就不會把自己折騰進醫院。”
江瑤笑了笑，沒有再爭辯。游戲里，她們的隊伍正推到對方高地，勝利在望。她操控著角色釋放最後一個大招，看著敵方水晶轟然倒塌，耳機里傳來Lisa夸張的歡呼︰“看到沒，跟著姐混，準沒錯！”
“是是是，Lisa姐最厲害了。”江瑤配合著她，聲音里帶著笑意。
關掉游戲，江瑤收拾好碗筷，又去廚房把米湯盛出來，放在餐桌上涼著。她輕手輕腳地走到臥室門口，透過門縫看了一眼——齊思遠還在睡著，眉頭卻微微蹙著，像是在夢里也不舒服。
她走過去，坐在床邊，輕輕為他撫平眉間的褶皺。指尖觸到他的皮膚，才發現他有些發熱。她心里一緊，轉身去客廳拿來體溫計，小心地夾在他腋下。
五分鐘後，體溫計顯示38.2c。不算高燒，卻足以讓本就虛弱的他更加難受。她找來退燒藥和溫水，輕聲呼喚︰“思遠，醒醒，該吃藥了。”
齊思遠緩緩睜開眼，眼神迷茫，好一會兒才聚焦在她臉上。看到她的瞬間，他像是松了口氣，聲音沙啞︰“你回來了。”
“嗯，我回來了。”她把藥遞到他嘴邊，“先吃藥，再喝點米湯，好不好？”
他點點頭，乖乖吞下藥片，喝了兩口溫水。江瑤扶著他坐起來，把枕頭墊在他背後，又端來那碗溫熱的米湯。他喝了幾口，胃里似乎舒服了些，靠在床頭閉上眼楮，額頭抵著她的掌心，像個尋求安慰的孩子。
“睡吧，我在這兒。”她輕聲說。
齊思遠像是找到了依靠，呼吸漸漸平穩下來。江瑤坐在床邊，輕輕為他揉著胃部，直到他徹底睡熟，才起身去客廳。
剛坐下，手機就亮了，是Lisa發來的消息︰【我知道你听不進勸，但答應我，別再委屈自己。】
江瑤盯著那行字，久久沒有回復。她知道Lisa說得對，可感情從來不是非黑即白的。她只希望，這一次，她沒有看錯人。
夜深了，客廳里只剩下掛鐘的滴答聲。江瑤靠在沙發上，想著白天發生的一切，本想再看會兒手機，可卻不知不覺睡著了。睡夢中，她仿佛听到有人輕聲呼喚她的名字，溫柔而堅定，像黑暗中一盞永不熄滅的燈。
齊思遠迷迷糊糊地翻了個身，胃里那股翻涌的感覺突然變成一陣絞痛，像有人在里面擰了一把。他猛地睜開眼，額頭瞬間滲出一層冷汗，來不及多想，掀開被子跌跌撞撞地往衛生間沖。
“砰”的一聲，衛生間門被他死死關上。馬桶里濺起的水聲和他急促的呼吸交織在一起，一陣比一陣劇烈的絞痛讓他幾乎站不住。冷汗順著鬢角往下淌，他緊緊抓著洗手台的邊緣，指節因為用力而泛白。
好不容易緩過一陣，他靠著冰冷的瓷磚滑坐下來，整個人像被抽空了力氣。胃里空得發虛，可腸道還在痙攣，每一次收縮都帶來刀割般的疼痛。他想叫江瑤，可話到嘴邊又咽了回去——她今天也累了一天，不該再為自己擔心。
休息了幾分鐘，他扶著牆慢慢站起來，沖了水，打開門時，客廳的景象讓他愣住了。
江瑤歪在沙發上睡著了，身上只蓋著一條薄薄的毛毯。她的頭靠在沙發扶手上，眉心微微蹙著，像是在夢里也在操心什麼。電視屏幕上還停留江瑤下飯常看的蠟筆小新界面，手機掉在她手邊，屏幕已經暗了下去。
昏黃的壁燈把她的臉映得柔和，長長的睫毛在臉頰上投下一小片陰影。齊思遠站在原地看了幾秒，心口像被什麼輕輕撞了一下，酸澀和溫暖交織在一起。
他走過去，蹲在沙發前，伸手替她把毛毯往上拉了拉，小心地蓋住她的肩膀。她似乎感覺到了什麼，微微動了動，迷迷糊糊地睜開眼︰“你……肚子還疼嗎？”
“好多了。”他低聲說，怕吵醒她，“你怎麼睡這兒了？”
“等你醒了吃藥。”她聲音還帶著剛睡醒的沙啞，抬手揉了揉眼楮，“結果自己睡著了。”
齊思遠心里一緊，剛想說話，肚子又傳來一陣絞痛，他下意識地彎下腰，額頭抵在沙發邊緣。江瑤立刻坐直了身子，扶住他的肩膀︰“又疼了？走，我陪你去衛生間。”
“不用，我自己——”他話還沒說完，就被江瑤一個眼神制止了。她拿起沙發上的外套披在他身上，半扶半攙地把他送到衛生間門口，“有事叫我。”
門關上後，江瑤沒有離開，而是坐在門外的小凳子上等著。衛生間里傳來斷斷續續的沖水聲和壓抑的悶哼，她的心也跟著揪緊。她從茶幾上拿起藥盒，確認了用法用量，又去廚房倒了杯溫水，放在門口。
十幾分鐘後，門終于開了。齊思遠臉色蒼白，額頭上全是冷汗，整個人虛弱得像一陣風就能吹倒。江瑤連忙上前扶住他，伸手探了探他的額頭︰“還好，沒發燒。來，先吃藥。”
他順從地接過水杯和藥片，仰頭吞下，動作有些笨拙。江瑤遞給他一張紙巾，他擦了擦額頭的汗，低聲說了句︰“對不起，又讓你擔心了。”
“說什麼傻話。”江瑤扶著他在沙發上坐下，把熱水袋塞進他懷里，“你現在最重要的是養好身體。醫生說要清淡飲食，明天開始我給你做小米粥和蒸蛋羹，你必須按時吃。”
齊思遠點點頭，像個听話的孩子。他把熱水袋抱在懷里，掌心的溫度透過布料傳過來，胃里的絞痛似乎緩解了些。他靠在沙發背上，看著江瑤忙碌的身影——她去廚房熱了碗米湯，又拿來一條干毛巾，細心地幫他擦去額頭上的冷汗。
“瑤瑤。”他突然開口，聲音很輕，“對不起我每次生病都在給你添麻煩，我是不是……表現得不夠好……”
江瑤停下手里的動作，轉頭看他。昏黃的燈光下，他的眼神認真而專注，像一潭深水，藏著太多復雜的情緒。她愣了幾秒，才輕聲說︰“我們之間，不用說對不起。至于表現問題呢……生病難受不算數的，放心吧……”
齊思遠張了張嘴，似乎想說什麼，卻最終只是點了點頭。他知道，有些話現在說出來還太早。他能做的，就是用行動證明自己，不再讓她失望。
夜深了，客廳里安靜得只剩下兩人的呼吸聲。江瑤收拾好東西，扶著齊思遠回臥室休息。她替他蓋好被子，坐在床邊，輕輕為他揉著胃部，直到他的呼吸變得平穩。
齊思遠閉上眼楮，心里默默發誓︰這一次，他一定要好好照顧自己，也要好好照顧她。無論未來有多少困難，他都不會再放開她的手。
江瑤躺到他身邊，很快就睡著了。她的呼吸均勻而輕緩，像羽毛一樣拂過齊思遠的心尖。他側過身，借著窗外透進來的微光，靜靜地看著她的睡顏，指尖輕輕踫了踫她的發梢，動作輕得像怕驚擾了什麼。
肚子里還是絲絲拉拉地疼，像有人用鈍刀子在里面慢慢割。他努力屏住呼吸，把身體蜷得更緊，試圖讓那股不適感過去。可腸道像被人擰成了一團，一陣比一陣緊，每一次收縮都讓他額頭冒汗。
他在心里盤算著——要是今晚頻繁起夜，肯定會吵到江瑤。她今天忙了一天，還在醫院陪他跑前跑後，自己已經夠讓她擔心了，不能再影響她休息。
雖然心里一萬個不願意和她分開，但想到她明天還要上班，他還是輕輕起身，把被子替她掖好，在她額頭落下一個極輕的吻，才拿了條毯子，躡手躡腳地走到客廳。
沙發很軟，可對他來說，每一寸都硌得慌。他把毯子鋪好，蜷著身子躺下，雙手緊緊捂著腹部。窗外的風從窗縫里鑽進來，帶著冬夜的涼意，他忍不住打了個寒顫，把毯子往上拉了拉，直到鼻尖都埋進柔軟的布料里。
睡意剛要襲來，一陣突如其來的絞痛猛地攫住了他。他幾乎是從沙發上彈了起來，捂著肚子沖進衛生間。
廁所里響起的水聲急促而凌亂，他的呼吸也跟著亂了節拍。冷汗順著鬢角往下淌，滴落在瓷磚上，暈開一小片深色的水漬。