晚上，齊思遠拖著疲憊的身體回到家。鞋子還沒換，就扶著牆站了一會兒，額頭上沁出一層細汗。胃里像有一團火在燒，腰也像被人用錘子敲過，酸痛得厲害。
“今天又做了幾台？”江瑤從廚房出來，手里端著一碗小米粥，聲音平靜。
“三台。”他換好鞋，勉強笑了笑，“還不算太累。”
江瑤沒有拆穿他。她把粥放到餐桌上，又去給他倒了杯溫水。她看得出來，他很累，累到連撒謊都沒有力氣。
“先喝點粥。”她輕聲說，“今天的粥熬得很爛，應該不刺激胃。”
齊思遠點點頭，坐下，拿起勺子，卻發現手有點抖。他深吸一口氣，努力穩住，一小口一小口地喝著。粥很燙，卻暖不了他冰涼的指尖。
“腰又疼了？”江瑤看著他時不時皺起的眉頭，忍不住問。
“有點。”他輕描淡寫，“可能是站太久了。”
江瑤沒有說話，只是走進臥室，拿出一個小布袋，里面是她下午特意去中藥房買的艾葉和生姜。她把布袋放進微波爐里加熱，然後遞給齊思遠︰“敷一會兒，會舒服點。”
“謝謝。”他接過藥袋，敷在腰上，溫熱的感覺透過布料傳過來，讓他忍不住閉上了眼楮。
“明天別太累了。”江瑤輕聲說，“胃還沒完全好，別硬撐。”
“我知道。”他睜開眼，眼神里滿是感激，“你別擔心。”
江瑤點點頭，轉身去收拾餐桌。她想說的話有很多——她想告訴他，她理解他的工作，也支持他的夢想；她想告訴他，她不是不體諒，只是害怕再一次被忽視；她想告訴他，她需要的不是承諾，而是行動。
可這些話，她最終還是咽了回去。她不想給他增加負擔，也不想在他最疲憊的時候，再讓他為感情的事分心。
夜深了，齊思遠靠在沙發上睡著了，藥袋還敷在他的腰上。江瑤輕輕給他蓋上毯子，蹲在他面前，靜靜地看著他。
他的眉頭即使在睡夢中也微微皺著，像在夢里也在為手術擔憂。江瑤伸出手，輕輕撫平他眉間的褶皺，動作輕柔得像在觸踫一件易碎的珍寶。
“思遠，”她輕聲呢喃，“別再讓我等太久，好嗎？”
沙發上的人沒有回應，只有均勻的呼吸聲在安靜的客廳里回蕩。江瑤站起身，關掉客廳的燈，只留下一盞壁燈，昏黃的光映照著沙發上熟睡的男人，也映照著她眼底那一絲不易察覺的失落。
她不知道，這樣的日子還要持續多久。她只知道，如果他不改變，她可能真的會累到放手。
第二天一早，江瑤醒來時，臥室里安靜得有些反常。她下意識伸手摸了摸身旁的位置，空的。她坐起身，揉了揉眼楮，客廳里也沒人，沙發上疊著昨晚的毯子，整齊得像沒人用過。
她的心沉了一下——以為齊思遠又像往常一樣，天不亮就去了醫院。那種熟悉的失落感像潮水一樣涌上來，她甚至能想象到他此刻正穿著手術服站在手術台前，全然忘了家里還有一個人在等他。
就在她準備起身去廚房時，衛生間里突然傳來一陣壓抑的嘔吐聲。那聲音斷斷續續，夾雜著痛苦的悶哼，像有人在拼命忍著，卻怎麼也忍不住。
江瑤心頭一緊，快步走過去，敲了敲門︰“思遠？你怎麼了？”
里面沒有回應，只有一陣急促的水聲和更加劇烈的干嘔。江瑤不再猶豫，直接推門進去。
眼前的景象讓她的心瞬間揪緊——齊思遠正跪在馬桶前，一只手死死抓著邊緣，指節泛白，另一只手撐在地上，手背的青筋突起。他的肩膀劇烈地抽動著，每一次干嘔都像要把五髒六腑都咳出來。
“嘔——”又是一陣酸水涌上來，他彎著腰，臉色蒼白得像紙，嘴唇泛著不正常的青紫。額頭上的冷汗順著鬢角往下淌，滴落在地磚上，暈開一朵朵深色的水花。
“怎麼又吐了？”江瑤蹲下來，一手輕輕拍著他的背，一手拿毛巾幫他擦汗。她的聲音里帶著掩不住的心疼，“是不是胃又疼了？”
齊思遠艱難地點了點頭，聲音沙啞得幾乎听不見︰“早上……剛起來就開始疼，想忍一忍……結果……忍不住了。”
“你怎麼不叫我？”江瑤一邊說，一邊把他額前的濕發捋到一邊，“是不是很疼？”
他沒有回答，只是又彎下腰，對著馬桶干嘔了幾聲。胃里已經沒什麼可吐的了，只有酸澀的膽汁一次次涌上來，嗆得他眼淚直流。
江瑤站起身，快步走到廚房，倒了杯溫水，又從藥箱里找出醫生開的胃藥。她回來時，齊思遠已經扶著牆站了起來，臉色依舊蒼白，眼神卻有些恍惚。
“先把藥吃了。”她把藥片遞到他嘴邊，“喝點溫水，會好點。”
齊思遠順從地吞下藥片，喝了幾口溫水。他靠在牆上，閉上眼楮，長長地吐出一口氣。胃里的絞痛像潮水一樣一陣陣襲來，又慢慢退去，留下一片空落落的疼。
“去床上躺會兒。”江瑤扶著他，小心地避開他的胃部，“我給你用熱水袋敷一下。”
“我沒事……”他虛弱地笑了笑，“今天還有幾台手術，我得去醫院。”
“你這個樣子怎麼去？”江瑤的聲音突然高了一點，隨即又壓低，“你現在需要休息。我去給李主任打電話。”
“不要……”他下意識抓住她的手，眼神里閃過一絲慌亂，“我不想讓他們擔心。”
“可你這樣硬撐，只會更嚴重。”江瑤看著他，語氣堅定中帶著一絲懇求，“思遠，別再把自己逼得這麼緊了，好嗎？”
齊思遠張了張嘴，似乎想說什麼，卻最終只是點了點頭。他知道，這次他真的撐不住了。
江瑤扶著他回到臥室，讓他半靠在床頭，給他墊了兩個枕頭，又把熱水袋放在他的胃部。她坐在床邊，手掌輕輕覆在他的肚子上，順時針慢慢打圈。
“我去給你熬點米湯。”過了一會兒，她輕聲說，“你先睡一會兒，等會兒起來喝點。”
齊思遠點點頭，閉上眼楮。江瑤給他蓋好被子，輕輕在他額頭落下一個吻，才轉身離開。
走到門口，她停下腳步，回頭看了一眼。床上的男人眉頭緊鎖，即使在睡夢中也顯得不安。她的心里像壓了一塊石頭，沉甸甸的。
齊思遠其實並沒有睡著。
江瑤的手離開他的腹部那一刻，他就睜開了眼，只是沒出聲。他能听見她輕輕的腳步聲穿過客廳，听見廚房門被推開，听見鍋里的水咕嘟咕嘟地翻滾。那聲音很輕，卻像一根根細針，扎在他心口。
他不可能請假。
手術已經約好了，三台，其中兩台是提前排了很久的心髒瓣膜置換，一台是急診搭橋。病人和家屬已經在病房等了，有些甚至從外地趕來，為了這台手術賣掉了家里的牛和羊。如果他臨時請假，這些病人怎麼辦？誰來接替？
他在心里一遍遍地權衡——身體和責任，家庭和事業，愛人和病人。每一邊都沉甸甸的，壓得他喘不過氣。
胃里又傳來一陣絞痛，他下意識蜷了一下身子，額頭抵在枕頭上。冷汗順著鬢角往下淌，浸濕了枕套。他咬住嘴唇，把一聲悶哼硬生生壓了回去。他不想讓江瑤擔心，更不想讓她失望。
手機在床頭櫃上輕輕震了一下，是李主任發來的消息︰【今天的手術照常進行，病人已經簽字。你那邊情況怎麼樣？】
他盯著那行字，手指懸在鍵盤上，猶豫了很久，最終只回了兩個字︰【正常。】
他知道自己在撒謊，可他別無選擇。醫生的責任，就是在病人最需要的時候出現，無論自己有多難受。
又一條消息跳了出來，是手術室護士長︰【齊醫生，第一台手術提前到八點半，您能準時到嗎？】
他深吸一口氣，回復︰【準時到。】
放下手機，他靠在床頭，閉上眼楮，努力讓自己平靜下來。胃里的絞痛像刀子一樣割著他的神經，他卻強迫自己不去想。他在心里默念手術步驟，想象每一個細節——從消毒、鋪巾，到開胸、建立體外循環，再到瓣膜置換、關胸。每一個動作都像刻在骨子里，他閉著眼也能完成。
“再堅持一天。”他在心里對自己說，“只要再堅持一天，把這三台手術做完，一切就會好起來。”
廚房傳來碗碟踫撞的輕響，江瑤端著一碗米湯走進來。看到他睜著眼，她愣了一下，隨即露出一個溫柔的笑容︰“醒了？喝點米湯，墊墊胃。”
他接過碗，小口小口地喝著。米湯很燙，滑過喉嚨時，胃里的灼燒感稍微緩解了一點。他看著江瑤，想告訴她自己的計劃，想告訴她他正在努力調回心外科，想告訴她他真的很想帶她去旅行。
可話到嘴邊，他又咽了回去。
“今天……我還是得去醫院。”他放下碗，聲音沙啞，“手術已經約好了，病人在等我。”