頭暈、耳鳴、惡心、胸悶，一層層纏上來，和心底的沉重交織在一起，折磨得他臉色一點點發白，唇色都淡了下去。
他微微蹙眉，下意識挺直脊背，雙手放在膝頭，攥得很緊，強迫自己穩住呼吸。
不能失態，不能倒下，更不能在落地前垮掉。
落地就是戰場，他要立刻上手術台，要救那些孩子，容不得半點脆弱。
周凱察覺到身旁人的不對勁，側頭一看，心瞬間一沉。
齊思遠臉色蒼白得嚇人，額角沁出細密的冷汗，眉頭緊緊鎖著，呼吸淺而急促，整個人透著一股強撐的虛弱。他立刻想起，齊思遠一直暈機，平時連長途車都很少坐，更何況這種顛簸的急救專機。
“你沒事吧？”周凱壓低聲音，語氣里沒了往日的嬉皮笑臉，只剩擔憂，“暈機厲害？要不要靠一會兒，我這兒有暈車藥。”
齊思遠緩緩搖頭，聲音很輕，帶著一絲不易察覺的沙啞，卻異常堅定︰“不用，我吃暈車藥容易困，精神不集中。”
“別硬扛。”周凱急了，“落地就要連軸轉，你現在把自己折騰垮了，怎麼上台？”
齊思遠閉了閉眼，壓下胃里翻涌的惡心，淡淡開口，每一個字都咬得很穩︰“我心里有數。”
他不能倒下。
家里有等著他的妻小，地上有等著救的孩子，他沒有資格軟弱，也沒有時間不適。
周凱看著他這副死撐的樣子，又心疼又無奈，只能默默往他身邊挪了挪，用肩膀輕輕抵住他，無聲地給她支撐。機艙里依舊安靜，所有人都沉浸在即將面對的慘烈現場里，沒有人有心情交談，只有引擎的轟鳴，和齊思遠強壓下不適的、平穩卻微顫的呼吸。
他微微偏頭，看向窗外無邊的黑夜，指尖輕輕摩挲著口袋里江瑤的照片。
對不起，瑤瑤。
剛說好陪伴，就要食言。
但請你相信我，我會拼盡全力救人，也會拼盡全力護好自己。
我答應過你，要平安回家，要陪著你，看著寶寶出生，要把往後的每一天，都補給你。
機身又是一陣顛簸，惡心感猛地加劇，齊思遠喉間微微一緊，飛快抬手，輕輕按住胃，閉緊眼，硬生生忍了回去。
暈機的難受，心底的牽掛，對傷員的揪心，三重煎熬壓在身上。
可他的眼神，卻越來越堅定。
專機朝著災難現場飛去，燈光慘白，沉默如鐵。
兩個並肩多年的醫生，一個強忍暈機，一個滿心沉重，沒有言語，卻心意相通。
他們不是超人，只是穿上了白大褂，就必須扛起生死。
前方是未知的凶險、連續的手術、無盡的疲憊，可他們別無選擇，只能向前。
因為下面，有等待救援的生命，有破碎的家庭，有一群還在等待救贖的孩子。
而遠方的家里，有一盞燈，有一個人，懷著寶寶，在漫長黑夜里，等他平安歸來。
專機在劇烈的顛簸中滑跑降落，輪胎重重砸在跑道上的那一刻，齊思遠渾身一僵，胃里翻涌的惡心幾乎沖破喉嚨。
機艙門一打開，撲面而來的不是陌生城市的夜風，而是濃重的消毒水味、救護車鳴笛的尖銳聲響、遠處隱約的哭喊與急促腳步聲，整片空氣都被緊繃的恐慌與忙碌填滿。當地醫院的接應人員早已等候在旁，舉著科室名單，聲音嘶啞地催促︰“心外團隊這邊走！手術室全部騰空，重傷員持續轉運中，校車孩子已經送進來一批！”
周凱幾乎是第一時間就扶住了齊思遠的胳膊。
落地後的顛簸加上長時間的暈機，齊思遠臉色已經白得近乎透明，額前全是冷汗，原本挺拔的身形微微發晃，連腳步都虛浮。他強撐著想站穩，可剛一離開座椅，頭暈目眩瞬間裹住全身，指尖冰涼，喉間發緊，連呼吸都帶著壓抑的悶痛。
他沒說話，只是咬著牙，想跟上隊伍的腳步。
周凱看得心緊，二話不說，半架半扶地攬住他的腰，把他大半重量接了過來。齊思遠比平時清瘦時重了些，健身練出的肩背結實，可此刻渾身脫力，整個人幾乎靠在周凱身上，腳步虛浮地被架著下了飛機。
“別硬撐，我扶你。”周凱的聲音壓得很低，沒了平日的玩笑，只剩急促的擔憂，“到醫院緩兩分鐘，我給你找水，實在不行打一針止暈針。”
齊思遠閉著眼，輕輕搖了搖頭，氣息微顫︰“不用……沒時間，吹風就好了。”
短短幾個字，道盡了所有身不由己。
他知道，此刻每一分每一秒都在搶命。高架連環撞，校車被夾在最中間，孩子們的傷情只會更重——胸外擠壓、心髒挫傷、大出血、血氣胸，全是心外科最凶險的急癥。他是帶隊趕來的心外骨干，只要踏進醫院大門，就沒有“休息”兩個字。
夜色里，救護車一輛接一輛呼嘯而至，紅藍爆閃燈劃破夜空，把整個院區照得一片刺眼。擔架床飛速穿梭，醫護人員奔跑的腳步聲、呼喊聲、儀器警報聲混在一起，像一張密不透風的網，壓得人喘不過氣。
空氣里全是血腥味、塵土味和消毒水的味道，刺得人鼻腔發疼。
周凱架著臉色慘白的齊思遠，快步穿過急診通道。沿途的景象讓兩人同時心口一緊︰走廊兩側擺滿了臨時觀察床，傷者呻吟不斷，家屬的哭聲壓抑又絕望，而最讓他們心髒驟停的，是不遠處兒科急診方向——小小的身體、染血的校服、哭到沙啞的童聲，每一眼，都像針扎在心上。
那是校車上的孩子。
齊思遠猛地攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心，疼痛硬生生壓下了大半暈機的不適。他停下腳步，微微直起身，推開周凱的手，原本虛浮的腳步瞬間穩了幾分。
“走，去手術室。”
他的聲音依舊輕，卻淬著不容置疑的堅定，眼底的虛弱被一層冷銳的沉穩取代。暈機的惡心還在翻涌，胃里隱隱抽痛，可此刻，職業本能壓過了所有身體的煎熬。
周凱看著他瞬間切換狀態的模樣，又心疼又佩服，不再多言，快步跟上。兩人一路飛奔換好手術服，洗手、消毒、戴手套，動作快得行雲流水。
齊思遠站在手術台前，看著監護儀上跳動的微弱波形，看著孩子胸口明顯的擠壓傷，所有的頭暈、虛汗、胃部不適，在這一刻全部被強行按下。
他深吸一口氣，聲音平穩清晰，穿透手術室里儀器的蜂鳴︰
“準備開胸，建立體外循環，止血。”
燈光慘白，器械清脆踫撞，刀刃精準落下。
窗外是整座城市的慌亂與哀嚎，室內是與死神賽跑的無聲戰場。
他強忍暈機後的體虛，忘了家里懷孕的江瑤，忘了渾身的疲憊，只記得自己是醫生，面前是垂危的孩子，身後是無數等待希望的家庭。
而遠在千里之外的家里，江瑤守著空蕩的房間，摸著微微隆起的小腹，盯著手機里遲遲沒有傳來的平安消息，一夜無眠。
剛歸于安穩的小家，從此刻起，陷入了漫長而揪心的等待。
他在前方拼盡全力救人，她在後方日夜懸心等候。
深夜的醫院，早已沒有了晝夜之分，只有永不停歇的器械踫撞聲、監護儀尖銳的蜂鳴，和醫護人員近乎麻木的急促腳步。
齊思遠站在無影燈下，已經記不清這是連續站上手術台的第幾台手術。
從落地沖進手術室開始，他就沒合過眼，沒正經吃過一口東西，只有間隙里灌下的幾口溫水，撐著他在生死線上反復拉鋸。前幾台是重傷的成人，後幾台全是校車上的孩子——小小的身體，嚴重的胸外擠壓、心髒挫傷、血氣胸，每一刀都下得揪心，每一次縫合都拼盡全力。
暈機的不適早已被高強度的手術壓到了腦後，只剩下職業本能的冷靜與精準。
而此刻支撐著他的，正是這一個月咬牙堅持的健身成果。
換作以前，連續站這麼久、高度集中十幾個小時，他早就腰僵腿軟、體力透支，加上本就虛弱的腸胃，恐怕早已撐不住下手術台。可如今，肩背挺拔，體力遠比從前扎實，耐力、專注力都提了一大截，哪怕雙眼布滿血絲，哪怕胃里依舊空得發慌，他的手依舊穩如泰山，每一個動作都干脆利落，沒有半分虛晃。
周凱剛從隔壁手術室出來，擦著額角的汗，看他還穩穩站在主刀位置，忍不住低聲嘆一句︰
“你可以啊，這健身真沒白練，換以前早垮了。”
齊思遠沒回頭，目光死死盯著術野，指尖捏著止血鉗，聲音低沉卻穩︰
“不能垮。”
簡單三個字，是底線，也是執念。
他不能垮，台下是等著救命的孩子，家里是懷著孕等他回家的江瑤。他是醫生，是丈夫，是即將出世的孩子的父親，他沒有倒下的資格。
無影燈慘白刺眼，手術衣被汗水浸透，貼在背上，又冷又黏。他微微挺直脊背，調整呼吸，手上的動作絲毫不停，與團隊配合默契，一刀一線，都在從死神手里搶人。
與此同時，千里之外的家里，燈火通明，卻安靜得讓人窒息。
江瑤坐在沙發上，身上蓋著薄毯，小腹微微隆起，整個人蜷縮在柔軟的靠墊里，眼楮一眨不眨地盯著手機屏幕，指尖一遍遍機械地刷新。
熱搜早已被這場重大連環車禍徹底霸佔，詞條一條比一條揪心︰
#高架多車連環相撞#
#車禍現場有載滿學生的校車#
#多地醫護緊急馳援#
#重傷員持續轉運#
#救援72小時黃金時間#
每一條點進去，都是現場的狼藉、救護車的鳴笛、家屬壓抑的哭聲，還有不斷更新的傷亡數字。每刷新一次，她的心就往下沉一分，指尖冰涼，連呼吸都帶著顫抖。
她不敢看太詳細的現場圖片，卻又控制不住地一遍遍點進去，拼命想從混亂的信息里，找到一點點關于齊思遠的蹤跡——哪怕只是一張模糊的背影，一句簡短的馳援名單提及。
可沒有。
救援現場太亂，新聞報道只聚焦傷員與整體救援情況，不會有具體醫生的鏡頭。
是啊，怎麼可能有呢？
她只能抱著手機，坐立難安，時不時點亮屏幕，沒有消息，再按滅，再點亮。
江母坐在一旁，陪著她熬夜，不敢多勸，只能默默給她遞溫水、蓋毯子，眼眶一直紅著，心里同樣懸著一塊巨石。
江瑤輕輕摸著小腹，眼淚無聲地掉在屏幕上。
她不敢想，他現在在做什麼。
是不是還在手術台上，是不是連口水都喝不上，是不是又在硬撐著不喊累，是不是還在面對那些讓人心碎的小傷員。
他本就胃不好，本就容易疲憊，如今在那樣壓抑的環境里，連軸轉十幾個小時，她光是想想，就心疼得喘不過氣。
白天還在她身邊，陪她吃飯，溫柔抱著她，說要好好照顧她和寶寶。
不過幾個小時，就隔著生死未卜的距離，杳無音信。
她不敢發消息打擾他，怕他在手術，怕他分心，只能死死守著手機，等他一句平安。
屏幕上的救援實時進展曲線不斷攀升，傷員數量持續增加，每一個數字背後，都是一個破碎的家庭，和一群像齊思遠一樣，在前線拼命的醫護。
手術室里，齊思遠終于完成了又一台高危手術。
助手松了口氣，他緩緩直起腰，後背一陣酸脹，卻遠沒有從前那般難以忍受。汗水順著下頜線滴落，他疲憊地閉了閉眼，腦海里一閃而過的，是江瑤含淚的眼楮，是她微微隆起的小腹，是那句“我和寶寶等你回家”。
他摸出手機，趁著短暫的間隙，指尖微顫，敲下一行字，發給江瑤。
只有簡短的幾句︰
【我很好，體力撐得住，別擔心。】
【在救人，晚點回你消息。】
【別熬夜，早點睡。】
信息發送成功的那一刻，千里之外，江瑤的手機輕輕一震。