這話一落，江母腿一軟，差點癱坐在地上，扶著門框才穩住身形。老人家一輩子安穩過日子，哪里听過“搶救”這種字眼，還是自己最疼的女婿，當場眼淚就下來了，可看著江瑤挺著肚子、隨時都要垮掉的樣子，又硬生生把慌氣壓下去，反手扶住女兒︰“別怕，媽陪你，媽陪你去。”
江母不會開車，放心不下讓江瑤自己動方向盤，Lisa二話不說直接扛起收拾東西的活兒，翻出幾件換洗衣物、江瑤常用的產檢本、保溫杯、薄外套，塞了滿滿一個雙肩包，動作麻利得不像平時那個愛精致的姑娘。她心里比誰都清楚，現在不是慢騰騰收拾的時候，早一分鐘出發，江瑤就能早一分鐘到齊思遠身邊。
“瑤瑤，別慌，我開車，技術穩得很，高速我熟，絕對不猛開不猛剎。”Lisa把包往肩上一甩，扶著江瑤和江母就往外走，“咱們現在就走，趕早不趕晚。”
車子一上高速，江瑤就徹底安靜了下來，不哭不鬧，只是靠在副駕駛座上，眼楮直勾勾望著窗外飛速倒退的風景，雙手一直輕輕覆在小腹上，動作輕得小心翼翼。她不敢哭太凶，怕動了胎氣，不敢情緒太激動，怕自己先垮掉，只能把所有的恐慌、害怕、心疼，全都死死壓在心底，壓得連呼吸都帶著疼。
車廂里安靜得嚇人，只有車輪碾過路面的輕響，和空調微弱的風聲。
Lisa從後視鏡里看她一眼，心里又酸又澀，想安慰幾句，卻發現任何話都蒼白無力。她只能把車速壓得平穩又安全，不超車、不急剎、不猛打方向，每一個動作都輕得不能再輕。
從她們這兒到救援的城市，說是隔壁市，可真跑起來，高速也要大半天。江瑤現在懷著孕，本就不能久坐，腰腹容易發酸發緊，再加上情緒極度不穩，身子更是脆弱得很。Lisa每隔一個多小時，就主動找服務區停下，不敢有半點含糊。
一進服務區，江母立刻扶著江瑤下車，慢慢走動，讓她舒展一下身體，又擰開保溫杯，遞上溫溫水，小聲哄著︰“喝點水，慢慢喝，別著急，車子穩得很，我們不急，你千萬保重自己，思遠還等著你呢。”
江瑤乖乖點頭，小口抿著水，目光卻一直下意識往手機上瞟。她不敢給周凱打電話，怕打擾搶救，怕听到更壞的消息，只能一遍遍地亮屏，又一次次按滅，指尖始終是涼的。
每一次在服務區停下，她都覺得時間過得太慢太慢，慢得像在凌遲。
可她又怕開得太快，車子顛簸，肚子不舒服，耽誤更多時間。
這種矛盾的煎熬，一點點啃噬著她的神經。
休息個十幾分鐘，Lisa就催著她們重新上路，不敢多耽擱。車子再次駛入高速，江瑤又恢復了那副安靜失神的樣子，只是覆在小腹上的手，握得更緊了些。
她在心里一遍一遍跟肚子里的寶寶說話，聲音輕得只有自己听得見。
“寶寶，你要乖，要堅強，別鬧媽媽，媽媽要去救爸爸。”
“爸爸現在很疼，很害怕，我們要快點到他身邊去。”
“你跟媽媽一起，保佑爸爸平平安安，好不好……”
她也在心里一遍一遍喊齊思遠的名字。
齊思遠，你再撐一撐。
再撐一會兒，我就來了。
你不能有事，不能丟下我和寶寶。
你答應過我的，要平安回來，要親手摸寶寶的胎動，要陪著我產檢，要抱著我們的孩子回家。
你不能說話不算數。
窗外的天色一點點從明亮轉向昏黃，夕陽把雲層染成一片淺紅，映在江瑤蒼白的臉上，更添幾分脆弱。她靠在椅背上，輕輕閉上眼，腦子里全是從前的畫面——
他笑著把她攬進懷里，說以後再也不讓她受委屈；
他胃疼的時候，會乖乖湊過來，讓她輕輕揉著；
他出差前，會反復叮囑她好好吃飯，別熬夜；
昨晚那通語音，他疲憊卻溫柔地說“我沒事，別擔心”，然後就沉沉睡去，連一句完整的關心都來不及說。
那些平常得不能再平常的瞬間，此刻想起來，全都刺得她心口發疼。
她從來不知道，那句輕描淡寫的“沒事”背後，是疼到蜷縮、是強壓惡心、是止痛針硬扛、是被同事背回去、是胃穿孔、是大出血、是躺在IcU里命懸一線。
他總是這樣，什麼都自己扛，什麼都不讓她擔心。
可這一次，他扛得太過了，扛得差點把自己都賠進去。
江瑤緊緊咬著下唇，不讓眼淚掉下來，只在心里反復默念︰
快一點，再快一點。
我馬上就到你身邊了。
車子在高速上平穩地行駛著，載著滿心惶恐的姑娘，載著跨越城市的牽掛，一路奔向那個躺在IcU里、生死未卜的人。
而遠在醫院的IcU門外，那道尖銳的警報聲，依舊沒有停下。
周凱靠在牆上，整整半天水米未進，眼楮死死盯著那扇緊閉的大門，手心全是冷汗。他每隔幾分鐘就看一次手機，既怕江瑤路上出事，又怕里面突然傳來最壞的消息。
這場跨越千里的奔赴，
這場與死神的拉鋸，
才剛剛走到最煎熬的中段。
一個在車里，強忍恐慌，拼命趕來。
一個在門外，寸步不離，死守等待。
一個在門內，意識模糊，垂死掙扎。
沒有人知道下一秒會發生什麼。
只有那股不肯放棄的執念，像一根細而堅韌的線，把他們緊緊拴在一起。
只要還有一口氣，
就一定要等到彼此。
周凱靠在IcU門外的牆壁上，整個人像是被抽走了大半力氣。
他太了解江瑤了。
懷著孕，身子重，情緒又崩到了極點，就算Lisa開車再穩、再急，也不敢真的一路狂飆。高速上要休息、要緩、要顧著肚子里的孩子，就算現在立刻出發，一路不耽擱，趕到醫院也得是深夜甚至凌晨。
他千叮嚀萬囑咐，讓她們穩一點、慢一點，千萬別趕、別慌、別冒險。
可話剛說完，他自己先怕了。
怕的不是江瑤來得晚。
是怕齊思遠撐不到她來。
IcU里那道尖銳的警報雖然弱了幾分，卻始終沒有徹底消停。
醫生護士進進出出，每個人臉上都是緊繃到極致的神情，腳步快得帶風，沒人有空跟他多說一句，只在擦肩而過時，丟給他幾個讓他心髒發沉的詞︰
“滲血沒控制住。”
“血壓不穩。”
“凝血功能差。”
“再往下掉，就得二次開腹。”
每一句，都像一把鈍刀，在他心上慢慢割。
周凱閉上眼，眼前全是齊思遠的樣子。
是前幾天還在手術台邊，跟他開玩笑說等回去要帶江瑤去吃火鍋；
是胃疼到蜷縮，卻還擺擺手說“別管我，快去救人”；
是被他背回宿舍時，一身冷汗，輕得像一片紙；
是睡前給江瑤打語音，沒說兩句就累得昏睡過去，只反復呢喃“我沒事”。
那個嘴硬、要強、什麼都自己扛的家伙，此刻正躺在里面，渾身插滿管子，在生死線上反復拉扯。
周凱是骨科醫生，見過斷骨、見過大出血、見過無數凶險場面，一向冷靜果決。
可這一次，他慌了。
慌到連站都快站不穩，慌到不敢去想“如果沒撐住”這五個字。
他不敢想象，江瑤一路千里迢迢、強忍恐懼趕過來，最後只看到一張白布的樣子。
不敢想象，那個還沒出世、就等著爸爸回家摸肚子的孩子，從此再也沒有爸爸。
不敢想象，自己從此以後，再也沒有一個可以一起上戰場、一起互懟、一起撐到天亮的兄弟。
齊思遠你真的夠狠。
救人救到把自己的胃拼穿孔，
硬扛扛到大出血、進IcU，
連最後一面，都要讓江瑤趕不上。
周凱緩緩滑坐在地上，雙手插進頭發里，眼眶通紅，卻死死咬著牙，沒讓眼淚掉下來。
他不能哭。
這里是醫院，是搶救現場，他是醫生，是齊思遠的兄弟，是江瑤唯一的依靠。
他一垮，就真的全完了。
他拿出手機，屏幕上是江瑤發來的消息︰
“已經上高速了，會慢點開，你照顧好他。”
“告訴他，我在路上。”
“讓他一定等我。”
每一個字，都戳得他心口發酸。
周凱仰頭，望著天花板，深深吸了一口氣，再緩緩吐出來。
他在心里對著IcU里的人，一遍又一遍地喊︰
齊思遠，你听見沒有？
你老婆來了。
她懷著你的孩子，一路顛簸，拼命往你這兒趕。
你就算不為自己，為了她，為了還沒出世的寶寶，為了那句“等你回家”，你也得給我撐住。
再疼，再難，再凶險，
都再撐一會兒。
就一會兒。
撐到她推開這扇門，
撐到她能握住你的手，
撐到你親口跟她說一句︰
我沒事，我回來了。
走廊里靜得可怕，只有監護儀斷斷續續的提示音，和遠處偶爾傳來的腳步聲。
天一點點黑下去，夜色籠罩整座醫院。
周凱重新站起身，拍了拍褲子上的灰，眼神重新變得堅定。
他守在那扇緊閉的IcU門外，像一尊不肯挪步的雕像。
一邊是千里奔赴、滿心惶恐的江瑤，
一邊是命懸一線、垂死掙扎的齊思遠，
他站在中間，
唯一的念頭，只有一個︰
一定要等她來。
一定要撐到她來。
只要人還在，
就還有希望。
只要還在呼吸，
就還有重逢的可能。
而此刻，在遙遠高速的一輛車里，
江瑤輕輕貼著小腹，一遍又一遍，無聲地重復︰
“再等等我……
再等等我啊……”
現實從來不像小說里那樣，只要喊一句堅持、等一個人趕來，就能化險為夷。
IcU的門再次被用力拉開，主刀醫生一臉疲憊地走出來，面罩下的聲音冷得像冰︰“家屬在嗎？準備二次手術簽字。腹腔內持續滲血，血壓撐不住了，再不開腹，人就沒了。”
周凱整個人猛地一震，聲音當場劈裂︰“二次開腹？他剛做完一次不到三小時！”
“他現在是應激性潰瘍+彌漫性滲血，凝血功能已經垮了，不是縫一針就能解決的事。”醫生頓了頓，字字沉重，“我跟你直說——這次進去，九死一生。能救回來，是命大；救不回來……我們也盡力了。”
九死一生。
這四個字砸下來，周凱眼前一黑。
他連可以簽字的身份都沒有。
齊思遠的合法家屬，是此刻還在高速上顛簸、懷著孕、日夜趕過來的江瑤。
可江瑤還沒到。
而齊思遠，已經等不到她了。
“能不能再拖幾個小時？他老婆在路上，懷著孕，趕了快半天，就想見他一面……”
醫生搖了搖頭，語氣沒有半點余地︰“多拖一分鐘，風險就多一分。現在推進去，還有一線希望；再等，連台都上不了。”
里面傳來護士急促的聲音︰“血壓又掉了！心率快沒了！”
“立刻送手術室！”
平車被飛快推出來。
齊思遠渾身上下插滿管子，臉色白得像紙，嘴唇毫無血色，嘴角還凝著一點未擦淨的血痂。雙眼緊閉，連皺眉的力氣都沒有，只剩一絲微弱的呼吸，證明他還活著。
他安靜地躺在那里，再沒有往日里那副沉穩可靠、手穩心定的樣子，只剩下被病痛徹底摧毀的脆弱。
周凱看著他，心髒像是被活生生撕開。
前幾天還在跟他互懟、在手術間隙炫耀老婆、胃疼到死都不肯吭聲的人，轉眼就變成了這樣——
連等妻子趕來的時間，都沒有了。
平車從他身邊推過，就要奔向手術室。
周凱再也繃不住了。
他紅著眼，一步沖上去，抓住平車邊緣，對著昏迷不醒的齊思遠，聲音嘶啞、失控地吼了出來︰
“齊思遠！你給我听清楚——你不準死！”
“江瑤還在路上！她懷著你的孩子，一路哭、一路趕，就怕見不到你！
你答應過她要平安回去的，你忘了嗎？！
你還沒摸著她的肚子跟寶寶說話，你還沒跟我炫耀你這輩子有多幸福，你還沒一起跟我走出這個戰場！”