孩子的一句話，更讓齊思遠想要前去的心思愈發堅定。
周凱看著他蒼白卻絕不妥協的臉色，又瞥了一眼滿眼期盼的孩童，心里的底線在兄弟的哀求與醫者的共情間反復搖擺。他清清楚楚，借輪椅便是冒險，可若是執意回絕，這份心結真的會伴隨齊思遠一輩子。僵持半晌，周凱重重閉了閉眼，長長吐出一口悶氣。
“我可以幫你借輪椅，但咱們說好規矩。”他一字一頓，定下嚴苛的約束，“路上全程我推著，你靠著椅背靜養，不能情緒激動；到了手術室門口只在休息區靜坐，不許推門進術間，但凡監護手環數據異常，我立刻第一時間把你送回病房。”
齊思遠緊繃的神情驟然松了些許，眼底浮起一絲釋然，鄭重頷首︰“我全都答應你。”
周凱無奈輕嘆，轉身快步走出病房前往護士站租借輪椅。病房之內，齊思遠慢慢靠在床頭調息，小姑娘乖乖守在身側，時不時仰起頭盼著能早點去往手術室，等候自己父親平安出來。監護儀依舊滴滴作響，起伏不定的心率，默默昭示著這場奔赴，從始至終都裹挾著莫大的風險。
周凱從護士站推來折疊輪椅，金屬車架在地面滑出輕細的聲響，一進病房，臉色就沒松下來過。他先細心攏好齊思遠身上的薄被，護住手背上連著輸液管路的留置針，生怕挪動時扯破血管，隨後彎腰伸臂，半攬著齊思遠的後背，另一只手托住他的腿彎，小心翼翼將人從病床半抱半扶挪到輪椅座椅里。
齊思遠身子虛軟，稍稍一挪動，胸口便泛起悶脹的鈍感，呼吸不自覺放淺，監護隨身手環的心率數值又悄悄往上抬了一截。他乖乖順著周凱的力道落座，腰背靠在輪椅靠背，雙腿放平，輸液袋被周凱順手掛在輪椅側邊的掛鉤上，藥液仍在順著管路勻速滴落。
“你自己好好想想，”周凱彎腰替他攏好衣襟，壓在心底的火氣伴著擔憂一股腦涌出來，低聲數落，語氣里滿是恨鐵不成鋼，“昨夜肺栓塞瀕死缺氧，我們熬一整夜才把你從鬼門關拉回來，肝素還在持續抗凝，血管脆得經不起一點勞累顛簸，非要鬧著去手術室。你只顧著心里對病人的愧疚，有沒有想過江瑤？她懷著六個月的身孕，天天在娘家踏踏實實過日子，滿心盼著你養好身體回去團聚，萬一你在路上再突發險情倒下，她懷著孩子要怎麼扛？你這就是對自己不負責任，對妻兒更不負責任。”
話語一句句落在耳邊，沒有半句重話，卻字字戳在實處。
齊思遠垂著眼簾，指尖輕輕搭在腿上，安安靜靜悉數听著，沒有半句辯駁。他心里清清楚楚，周凱的指責沒有半點錯處。從隱瞞自身血管隱患硬扛工作，到倉促安排介入手術，再到接連遭遇過敏、高燒、肺栓塞，一路走來，確實處處讓身邊人懸心，尤其遠在娘家的江瑤，被他蒙在鼓里，始終以為他只是尋常住院休養。若是此番執意前往等候真的誘發新的並發癥，先前所有隱瞞和苦心全都白費，身懷六甲的妻子必然遭受重創。
身旁的小姑娘好奇湊在輪椅邊，小手扒著輪椅扶手，听不懂兩人話里的沉重，只滿心歡喜，一心等著跟著齊思遠去門口等爸爸出手術室。
周凱數落完，積壓的煩躁慢慢化作無奈，伸手檢查一遍固定妥當的輸液管路，確認沒有彎折受壓，又低頭掃了眼手環上波動的心率，嘆氣︰“我真是上輩子欠你的，明明知道冒險，還是拗不過你的執念。”
齊思遠抬眸，眼底帶著幾分愧疚，輕聲開口︰“我知道是我任性，委屈你陪著我冒風險。我就在門外坐著，絕不靠近手術室大門，一旦身體不舒服，立刻讓你推我回病房。”
他所求從不是上台施救，只是親眼守在門外，給小姑娘一個念想，也給心里懸著的醫患之約一個著落，消解那份無處安放的自責。
周凱擰緊眉頭，握著輪椅推手，回身叮囑小姑娘抓好輪椅側邊︰“抓好了別亂跑，咱們慢慢走。”
說完便緩緩推動輪椅，輪椅 轆緩緩碾過走廊地面，朝著手術室的方向慢慢行進。長廊兩側病房房門緊閉，遠處手術室那盞鮮紅的手術指示燈依舊頑固亮著，遙遙牽引著輪椅上那人所有的心神。一路上齊思遠時不時按住胸口，暗自調整呼吸，努力穩住紊亂的心跳，踐行方才和周凱定下的約定。
周凱推著輪椅放緩腳步，避開圍在手術室大門外神情焦灼的一眾家屬，那位瘦弱的女人正被親友圍在中間，臉色灰白，整個人陷在無邊的煎熬里，時不時抬眼死死盯著門上不滅的紅色手術指示燈。齊思遠輕輕抬了抬胳膊，聲音虛弱卻篤定︰“別停在門口，推我去旁邊的家屬接待室。”
周凱愣了一瞬，隨即反應過來這間獨立接待室裝有內窺監控，能通過屏幕實時查看手術室內部畫面，心里咯 一沉，想要勸阻的話到了嘴邊又咽了回去。人已經費盡周折來到此處，再阻攔反倒只會加重他心底的郁結，只能順著他的意思，調轉輪椅方向，推門走進空置的家屬接待室。
房間采光柔和，牆面正中掛著一台液晶顯示屏，畫面已經連通手術間的實時影像。周凱把輪椅停在屏幕正前方，順手將懸掛在輪椅側方的輸液袋調整至合適高度，避免管路牽拉手臂上的留置針，又下意識瞟了一眼齊思遠手腕佩戴的監護手環，心率數值還處在偏高的區間，始終沒能回落至正常範圍。小姑娘乖乖靠在輪椅側邊，仰著小臉盯著漆黑的屏幕，滿心期盼能看見自己的父親平安無事。
沒過片刻，監控畫面穩定切入術區視野，無菌布單層層鋪蓋，綠色手術衣、無菌手套在無影燈下泛著冷白的光，張主任佝僂著脊背站在手術台正中，雙手持著精細器械，動作緊繃遲緩，身旁巡回護士不停遞取止血耗材，術區視野里能清晰看見被腫瘤侵蝕的肺動脈管壁，邊緣脆弱不堪，零星滲血不斷從創面冒出來，幾次嘗試剝離瘤體，都因為血管粘連嚴重被迫停下，止血紗布換了一塊又一塊。
齊思遠一瞬僵在輪椅上，原本強撐的平靜轟然碎裂。術前他在電腦上反復研讀影像，在紙上一遍遍勾勒腫瘤方位、血管走向，自以為把所有隱患全部預判周全，可親眼透過屏幕看見術中實景，才發現實際病灶的侵襲程度遠比影像報告顯示的要惡劣數倍。瘤體盤根錯節死死箍住肺動脈主干，稍有觸踫便引發出血，先前他和張主任敲定的幾套剝離方案，在眼下的創面面前幾乎全部行不通。
連日來壓在心底的愧疚、懊惱、無力在此刻盡數爆發，行醫十余年，他經歷過無數台高危心髒手術，見過各式各樣凶險的術中意外，卻從沒有哪一刻像現在這般，被濃重的挫敗感牢牢裹挾。本該站在手術台邊和張主任配合進退的人，如今滿身管路困在輪椅之上，只能隔著一塊冰冷的屏幕束手旁觀，什麼忙都幫不上。
溫熱的酸脹瞬間涌上眼眶，齊思遠眼底迅速泛紅，睫毛微微發顫，他緩緩轉頭望向身側站著的周凱，目光里藏著錯愕、難過，還有一絲不易察覺的委屈。他終于明白，方才在護士站打探完消息的周凱紅著眼眶，刻意刪減大半實情，只用含糊的話語搪塞，是刻意隱瞞了手術如此慘烈的現狀。
周凱被他看得心頭發澀，局促地錯開視線，喉結重重滾動了一下。他一早便清楚腫瘤壓迫肺動脈、術中止血艱難、救治希望渺茫的全部細節，先前怕刺激剛闖過肺栓塞危險期的齊思遠，怕他情緒失控誘發心髒急癥，只能刻意粉飾消息，隱瞞最殘酷的術中實情。可眼下監控畫面一覽無余，所有遮掩全都被戳破，再多的借口也無從說起。
“我……”周凱低聲開口，語氣滿是無奈，“我實在不敢把原話告訴你，昨晚你在鬼門關走了一遭，肝素還在用，心率一直不穩，我怕你听見真相當場垮掉。”
齊思遠沒有開口責怪，只是視線重新落回屏幕里忙碌的術間，鼻尖陣陣發酸。一旁的小姑娘看不懂屏幕里血肉模糊的畫面，只看見大人們神色凝重，又不安地攥緊齊思遠的衣角，小聲發問︰“齊叔叔，伯伯在給爸爸治病對嗎？什麼時候能做完呀？”
孩子天真的問話像是一根細針，再次刺破齊思遠勉強維持的鎮定。監護手環的心率數值再度緩慢上揚，滴滴的預警提示音在安靜的接待室里輕輕響起，提醒著所有人，輪椅上的人，身體依舊處在不能承受大悲大慟的脆弱階段。
周凱暗暗攥緊拳頭，一邊時刻留意監護數據，一邊在心里默默祈禱，屏幕里的手術能出現轉機，哪怕只有一絲僥幸，也好過讓眼前滿心愧疚的齊思遠，一輩子困在這份沒能履約的遺憾之中。
周凱彎腰蹲下身，抬手擦去小姑娘臉頰還沒干透的淚痕，放緩語氣柔聲安撫，盡量避開手術里殘酷的內容，只撿孩子能听懂的話寬慰，告訴她爸爸還在接受治療，很快就會有結果。孩子心思單純，被幾句溫言稍稍撫平惶恐，乖乖牽著周凱的手，跟著他走出家屬接待室，送到門外等候區，托付給守在牆邊心神恍惚的孩子母親。
那位瘦弱的女人茫然接過女兒，目光依舊牢牢黏在手術室鮮紅的指示燈上，連道謝都顯得心神渙散。安頓妥當孩子，周凱快步折返接待室，推門而入的瞬間，室內安靜得只剩儀器滴滴的響動與屏幕里傳來的隱約器械踫撞聲。
齊思遠端坐在輪椅上，目光一瞬不瞬釘在面前的監控屏幕上，完全沒有察覺到房門開合的動靜。他輕輕抬起手，指尖懸空，隔著空氣對著屏幕里的手術區域細細比劃，手肘輕輕架在輪椅扶手上，手背上的輸液管隨著指尖細微的動作輕輕晃動。
他順著術區血管走向，一點點描摹肺動脈被腫瘤粘連包裹的位置，指尖停頓在瘤體和大血管嵌合的死角，時而微微蹙起眉頭，時而指尖微調角度，正是在按照自己原先敲定的備選術式，在空氣里推演剝離路徑。
屏幕之中，張主任接連兩次嘗試剝離瘤體都因創面滲血緊急中止，只能不斷填塞紗布壓迫止血，手術節奏被死死拖住。齊思遠每一次指尖落下，都是在復盤術前反復斟酌的手術切口與分離層次，那些熟記在腦海里的影像數據、術前預判的應急方案，此刻全都化作指尖無聲的演算。行醫多年刻在骨子里的職業本能，即便被困輪椅無法上台，也忍不住隔著屏幕臨場構思補救辦法。
周凱放輕腳步走到身側，垂眸看向他手腕的監護手環，心率數值依舊居高不下，細微的警示音斷斷續續。看著他全神貫注、眼底泛紅的模樣，周凱心里五味雜陳，先前隱瞞實情的愧疚再次涌上心頭。
他清楚，齊思遠這一番無聲比劃，是滿心想要沖上台協助的迫切，是沒能履約的深重自責，明明身體受著重凝藥物限制、心肺經受過肺栓塞重創，一顆醫者的心卻還牢牢拴在手術台上。
“別一直費神琢磨了，你的心髒扛不住持續緊繃。”周凱壓低聲音開口，打破一室沉寂。
齊思遠指尖一頓，緩緩收回手，長長吐出一口郁結的氣息，眼底布滿疲憊與無力︰“剛才看張主任的入路行不通，腫瘤嵌在肺動脈後壁，原先備用的微創剝離方案被術中突發的血管侵蝕打亂，我在想有沒有迂回的游離方式。”他聲音沙啞，視線依舊舍不得離開屏幕，“要是我能站在台邊，還能幫著遞思路、配合調整操作。”