地上碎裂的瓷片還沾著蛋液，廚房安靜得只剩下兩人略顯急促的呼吸，齊思遠垂下手，原本抵著胃部的指尖無力松開，又只能緊緊攥住衣擺，眼底滿是狼狽的妥協。
那道眼刀壓得他再也不敢多辯半個字，喉嚨干澀發緊，連呼吸都放輕了幾分，哪里還敢繼續掙扎推脫。他心里清楚，今天這趟醫院，他是無論如何都躲不掉了。
江瑤收回目光，語氣平靜卻沒有半分商量的余地︰“藥效影響結果可以延後再做你的檢查，先陪我做完產檢再說。別再找任何借口，我不會放任你一直這樣硬扛著不明不白的病痛。”
齊思遠低低應了一聲，微弱得幾乎听不見，胃部的絞痛又悄悄翻涌上來，滿心只剩下無處可藏的惶恐。
江瑤不再理會他那些蒼白的推脫說辭，轉身取過櫥櫃里的保溫桶，掀開還溫著的砂鍋，把熬得軟糯濃稠的小米粥一點點舀進去，蓋子擰緊保溫。隨後又拿了便攜水杯灌滿溫水，拆開一盒純牛奶一並放進手提袋，動作有條不紊，擺明了收拾妥當就要立刻動身。
齊思遠站在一旁看著，心里清楚這是打包路上要吃的早餐，今天去醫院這件事，自己是半分都逃不掉了。
他彎腰拿起掃帚和抹布，忍著胃里一波接一波的空墜絞痛，一點點清理地上碎裂的瓷片和黏糊糊的蛋液。身體虛軟乏力，稍微一彎腰就頭暈發飄，手上的動作慢得厲害，每動兩下都要直起身按住上腹緩一緩，額頭上的冷汗擦了又冒。
江瑤忙著分裝吃食、整理隨身產檢資料，余光瞥見他艱難收拾的模樣，他明明難受得站都不穩，還硬撐著想分擔，可虛弱的身子根本使不上力氣，全程也沒能幫上她半分忙。
等他勉強把地面擦拭干淨，將碎瓷片打包丟進垃圾桶，撐著櫥櫃大口喘了好幾下，臉色比剛才還要慘白幾分。空腹混服兩種藥的副作用持續折磨著腸胃，後頸的低熱也遲遲不散，整個人輕飄飄的，仿佛稍微用點力就會再次栽倒。
江瑤收拾好東西回頭看他，見他一手死死抵著肚子，垂著肩站在原地，一副無力又認命的樣子，心底那股火氣稍稍壓下去，只剩下沉甸甸的擔憂。
“收拾完就過來歇兩分鐘，等我把資料整理好我們馬上走。”她語氣依舊算不上柔和，卻少了幾分方才的尖銳，把裝著粥、溫水和牛奶的袋子放到玄關，“路上先喝點溫粥墊墊胃，你空腹吃藥傷得厲害，等下到醫院，我不會只做產檢，必須讓醫生給你做全套檢查。”
齊思遠輕輕點頭，不敢再有半句反駁，慢慢挪到客廳沙發邊坐下，蜷縮著身子緩解腹腔的酸脹。茶幾上還攤著他來不及收的藥板，刺眼地擺在那里，時刻提醒他自己的隱瞞早已全盤敗露。
他默默等著出發，心底亂糟糟的，一邊害怕檢查會查出藏不住的病根，一邊又清楚，再繼續硬撐、欺騙江瑤，只會讓她更加難過失望，眼下除了順從，再無別的選擇。
自從江瑤懷上孩子之後，齊思遠便再也不肯讓她踫方向盤，總說孕期反應不穩、路上車流雜亂，怕她受驚嚇傷了腹中寶寶，平日里出門永遠都是他穩穩開車，從不讓她多握一秒。可今天他身子虛軟發飄，頭暈胃痛接踵而來，連站起來都要扶著東西緩半天，半點底氣都沒有，自然半分反抗的余地都撈不著。
江瑤做事素來利落，今天更是雷厲風行，拎好袋子、鎖好家門，徑直拉開駕駛座車門坐了進去，動作干脆利落，沒有一絲拖泥帶水。齊思遠只能慢吞吞挪到副駕，拉開車門蜷著身子坐好，一落座就下意識護住空蕩蕩抽痛的胃，後背靠著座椅，渾身都透著一股無力。
車廂里靜得壓抑，只有空調微弱的送風聲響，沉甸甸的氣氛壓得他心里發慌。他清楚江瑤還在生自己隱瞞病情、私自亂吃藥的悶氣，一路沉默不言，眼底藏著沒散的慍怒。
他實在受不了這死寂一般的僵持，攥了攥手心，怯生生側過頭看向正在調試導航的江瑤，聲音放得又輕又啞，小心翼翼地開口，只想找點話緩和一下緊繃的氛圍。
“路上車多，你慢點開，不用著急……”
話音落下，胃部恰好又是一陣細碎痙攣，他下意識蹙緊眉頭，抬手輕輕抵在腹間，眼底滿是無措。話出口才發覺格外蒼白，根本沖淡不了兩人之間僵持的隔閡，可除此之外，他實在不知道還能說些什麼。
江瑤視線沒離開前方道路，淡淡應了一聲，語氣听不出喜怒，手里方向盤握得穩穩的︰“管好你自己，等會兒到醫院，別再想著找借口躲檢查。”
一句輕飄飄的提醒，瞬間堵得齊思遠剩下的話全都咽回肚里，他垂眸看向自己發涼的指尖，乖乖縮在副駕，再也不敢多言，心底清楚，這一路到醫院，還有一堆事等著他面對。
車子平穩駛入醫院停車場，江瑤利落停穩熄火，拎起副駕腳邊裝滿保溫粥、溫水、產檢單據的布袋，動作干脆地推門下車。齊思遠撐著車門緩慢起身，胃部殘留的酸脹隱痛還在時不時拉扯內髒，渾身發軟發飄，每走一步都要下意識扶一下車身穩住重心，想伸手替她分擔手里沉重的袋子，指尖剛踫到布袋提手，就被江瑤不動聲色避開。
“不用你拿，你自己站穩就好。”她語氣平淡，听不出太多情緒，可那份拒人于千里之外的疏離感清晰地落在齊思遠心上。從前每次來醫院產檢，流程從來都是反過來的，齊思遠身體康健，包攬下所有雜事，掛號、取號、排隊、繳費全程一手操辦，江瑤只需要安安穩穩坐在等候區柔軟的椅子上，不用挪動半步，渴了有溫水，餓了有提前備好的點心，所有瑣碎奔波從不會落到她身上。那時候他總說她懷著孩子身子重，不能久站勞累，半點舍不得讓她多費力氣，可今日光景全然顛倒，角色徹底互換，站在隊伍里奔波忙碌的人變成了江瑤，他反倒成了拖後腿、連搭把手資格都沒有的累贅。
走進門診大廳，來往病患熙熙攘攘，掛號窗口、抽血檢驗科、b超室門口全都排起長長的隊伍，人潮擁擠，空氣里彌漫著消毒水混雜著淡淡藥劑的味道。江瑤提前調整產檢日期屬于臨時加單，常規孕檢之外還有好幾項必做篩查，每一項都需要單獨排隊等候，沒有綠色通道，只能按次序慢慢等。她熟門熟路取好預檢單子，徑直走向抽血區長長的隊伍末尾安靜站定，從頭到尾沒有回頭看身後的齊思遠一眼。
齊思遠連忙跟上去，胃部一陣空虛的絞痛驟然襲來，他脊背微微弓起，一手死死按壓上腹，額角又冒出一層細密冷汗，勉強穩住身形，湊到江瑤身側低聲開口，語氣帶著討好的怯懦︰“瑤瑤，你找旁邊椅子坐下歇會兒，這里我來排，你站久了對腰不好。”
話音剛落，江瑤側過臉淡淡瞥了他一眼，目光落在他慘白失色的臉頰、不停發顫的指尖上，輕輕搖了搖頭，語氣沒有半分退讓︰“不用，你站著都費勁，別勉強自己。”
說完便轉回頭，目光平視前方隊伍，再也不給他搭話的機會。齊思遠僵在原地，伸出去想要接過單據的手停在半空，最後只能無力垂落。他不甘心，又挪了半步靠近，想著至少可以替她拿著布袋，里面裝著溫熱的粥，等抽血結束就能墊胃，可剛踫到布袋帶子，江瑤直接將袋子換到另一只手上，牢牢護在身側，擺明了不需要他任何幫忙。
周遭不少陪同產檢的丈夫都在前後奔走，替自家妻子跑腿辦事，唯有他站在一旁束手無策，虛弱的身子連長久站立都難以支撐，只能時不時扶著牆邊扶手緩一緩眩暈。心底的危機感一點點瘋狂滋長，遠比昨夜夢里害怕被拋棄的惶恐還要濃烈。他清楚江瑤從來不會這般冷淡對待自己，從前哪怕兩人拌嘴爭執，她也不會這般事事拒他于千里之外，如今這份不需要，這份刻意拉開的距離，全是因為他連日以來無休止的隱瞞、自作主張亂吃藥物、拿自身性命肆意硬扛。
他看著江瑤安靜排隊的背影，單薄的身影挺著隆起的小腹，獨自應付嘈雜擁擠的人群，心里又愧疚又慌亂，積攢了一肚子想要解釋的話，醞釀許久，再次小聲開口，試圖緩和兩人之間緊繃僵硬的氣氛︰“瑤瑤，我知道錯了，早上不該空腹混吃兩種藥，也不該一直瞞著你低燒的事，我只是怕你懷著寶寶跟著憂心，影響你休息……”
他才說了短短兩句，江瑤直接抬手打斷了他的話，目光依舊望著前方排隊的人群，聲音平靜卻帶著不容置喙的堅決︰“現在不用跟我解釋，我不想听。等我產檢做完，你去做檢查，你的各項檢查報告全部出來，我們再好好談。在此之前，任何說辭我都不會听。”
輕飄飄一句話，直接堵死了他所有想要辯解的出口。齊思遠喉結重重滾動兩下，後半段準備好的解釋全部卡在喉嚨里，一個字也吐不出來。他原本還想辯解自己隱瞞的初衷是心疼她，是不想孕期的她承受多余的驚嚇，可此刻看著她獨自奔波排隊，連一絲讓他分擔的機會都不肯給，才後知後覺明白，自以為周全的保護，到頭來只會變成刺向她心底的尖刀。
抽血隊伍挪動緩慢，一站便是二十多分鐘，江瑤全程穩穩站在隊伍里，即便偶爾扶著腰舒緩酸脹，也沒有轉頭向他求助半分。齊思遠撐著牆面，胃里的灼痛一波疊著一波席卷上來，昨夜沒好好進食，今早又空腹服藥，此刻胃中空空如也，酸澀感不斷往上翻涌，好幾次眼前都泛起淡淡的黑暈，只能咬緊牙關硬撐，不敢讓江瑤看見自己搖搖欲墜的模樣，生怕又招來她更多的擔心與慍怒。
好不容易輪到江瑤抽血，她自行遞上單據，伸出手臂配合護士操作，抽完血後拿著止血棉簽，獨自走到等候區找位置坐下，全程沒有呼喚他過來攙扶。齊思遠連忙快步跟過去，腳步虛浮，剛想上前替她拿著布袋，江瑤已經將袋子放在身側椅子上，自顧自拆開保溫桶，舀出溫熱軟糯的小米粥慢慢吃起來，全程沒有分給他一個眼神。
等候大屏上滾動著待檢名單，下一項b超還要再等將近一小時。齊思遠站在座椅旁，看著她安靜進食的側臉，心底的危機感愈發清晰，他能清晰感覺到兩人之間隔著一層厚重的隔閡，這層隔閡是他一次次撒謊、半句真話不肯全盤托出堆砌而成的。昨夜他只敢吐露低燒、過量服藥的表層小事，藏起了肺栓塞入院搶救、拖著未愈身體高強度手術的核心真相，本以為可以暫且蒙混過關，卻沒想到短短一早上，所有偽裝盡數崩塌，還差點帶著懷有身孕的她一同摔倒在滿地碎瓷之間。
他重新鼓起勇氣，放低所有姿態，聲音輕得近乎呢喃，帶著濃濃的無措與懇求︰“瑤瑤，你至少听我說兩句好不好，我不是故意要騙你，我昨天下午不舒服確實……是最近不身體太好，可是情況來得太急，我怕你得知消息情緒激動動了胎氣，才一直刻意瞞著，反復低燒也是之前留下的後遺癥……”
他想借著獨處等候的間隙，稍微吐露一點實情，哪怕只是冰山一角，也好過始終閉口不言，可話才說到一半，江瑤放下手中的勺子，抬眼看向他，眼底裹著積攢多日的失望，淡淡開口打斷︰“我說過，現在不談。你要是實在難受，就自己去一旁座椅坐著休息，不用站在這里陪著我。”