今夜，安眠依舊是一件奢侈的事情。兩個人就這樣在寂靜的病房里，一同煎熬著等待黎明到來。
病房里只有監護儀恆定的滴滴聲響，夜色濃稠。
齊思遠側過頭，看著坐在椅子上的周凱。昏暗之中，能看見他眉眼間濃重的疲憊，眼底也浮起淡淡的青黑。周凱本來可以躺在陪護床上踏踏實實睡一整晚，現在卻只能枯坐在床邊，陪著自己一起熬這漫漫長夜。
心底涌上濃濃的過意不去。
都是因為自己睡不著，因為自己控制不住紛亂的思緒，才拖累旁人也沒法休息。
“你回陪護床睡吧。”齊思遠聲音壓得很低，帶著夜里熬出來的沙啞，“我就安安靜靜躺著，不亂坐起來，不胡思亂想，有事我會按呼叫鈴。不用在這里守著我干耗。”
周凱聞言抬眼看他，眼底滿是無奈，心里何嘗不想躺下好好睡一覺。一整天連軸轉，會診、搶救、對接家屬，精神繃了整整一天，身體早就已經累到極點，困意一陣陣往腦子里鑽。
可他怎麼敢放心睡過去。
身邊這個“笨蛋”，腦子里的心魔一刻不消停。前半夜就偷偷坐起來，任由心率悄悄往上竄，若是他睡熟，誰也不知道下一秒會發生什麼。萬一又被心底的自責裹挾，身體再出狀況，等到監護儀報警再驚醒，說不定就晚了。
“我倒是想睡。”周凱壓低嗓音，帶著一絲哭笑不得的疲憊，“可我敢睡嗎？就你現在這個狀態。我閉上眼，指不定下一秒你又坐起來，或者心率悄悄飄上去。”
齊思遠抿了抿嘴唇，說不出話來。他知道周凱說得沒錯，連他自己都控制不住腦海里翻涌的念頭，沒有辦法拍胸脯保證不會出事。
“我不會再亂動了。”他還是試著勸說，“我就躺著。”
“嘴上說得好听。”周凱輕輕嘆氣，身子往椅背上靠了靠，半眯著眼楮，卻依舊把目光留在監護儀的屏幕上，“你自己都管不住腦子里的想法。身體的反應，很多時候不受你主觀控制。”
他也心疼自己，也渴求一場安穩的睡眠，但更放不下床上的這個人。白天會議室暈厥那一幕還歷歷在目，他實在不敢賭。
齊思遠看著他疲憊的模樣，心里愈發愧疚。
他連累江瑤憂心，拖累周凱徹夜陪護。腦海里那個苛責自己的聲音，又輕輕冒出來︰你看，又在給別人添麻煩。
他連忙斂住心神，不再繼續勸說周凱去休息，只是安安靜靜地平躺好，雙手老老實實放在被子底下，盡量放松肩膀。
“那……你靠在床邊眯一會兒也好。”齊思遠低聲說道。
“嗯，知道。”周凱應了一聲，卻沒有真正合上雙眼，視線還時不時掃過跳動的心電曲線。
月光從窗簾縫隙流進來，灑在地板上。
一個躺著無法入眠，一個坐著不敢深睡。偌大的病房，兩個人一同被圍困在深夜里。監護儀滴滴的聲響，一遍一遍，回蕩在寂靜的夜色當中。距離天亮，還有很長很長一段時間。
勸說不動周凱，齊思遠心里滿是愧疚，只能逼迫自己盡快入睡，不想再繼續拖累對方陪著自己熬夜。他緊緊合上雙眼，試圖把全部意識沉向睡眠。
可眼皮剛剛落下，紛亂的思緒立刻如同潮水一般涌上來。
3d心髒模型、那處藏在血管陰影後的缺損、側後方入路的縫合角度、重癥監護室里虛弱的小女孩，一幕幕畫面在黑暗中格外清晰。心底那道不停責備他的聲音再次響起，音量越來越大，幾乎侵佔了他全部的感知。
都是你的錯。
當初隱瞞病情，才落到如今寸步難行的地步。
你救不了那個孩子，還不斷消耗身邊所有人。
他拼命在心里抗拒，想要捂住耳朵、想要把這道聲音驅趕出去，可全部都是徒勞。那些自我詰問盤旋在意識里，揮之不去。
巨大的精神壓力層層擠壓下來，胸口慢慢升起一股沉甸甸的悶堵感，像有重物壓在胸腔。呼吸不由得變得淺而急促，一陣發癢的感覺刺激氣管，齊思遠控制不住，輕輕咳了幾聲。
緊跟著，他放在被子下面的雙手，不受控制地開始微微發抖。
指尖細微的震顫，很快蔓延至整個手掌。
齊思遠的心底猛地一震，一股恐慌瞬間攫住了他。
他是一名心外科醫生。手術刀握在手里，需要極致的穩定，手是他安身立命的根本。一個醫生，怎麼可以手抖？
他下意識用力收攏五指，緊緊攥成拳頭，想要強行壓制住這陣不受控的抖動。可越是刻意去控制，手部的震顫反倒愈發明顯，指節微微打顫，連手腕都跟著輕輕晃動。
恐慌進一步放大，胸口的悶脹感急劇加重，短促的咳嗽一聲接著一聲。
監護儀的節律再度加快，滴滴的提示音又一次變得急促。
“咳……”齊思遠壓抑著咳嗽，肩膀微微聳動，內心的驚懼蓋過了腰腹原本的酸痛。
坐在一旁半眯著眼小憩的周凱听見儀器節奏變化，又捕捉到他壓抑的咳嗽聲，瞬間睜開眼楮，俯身湊過來。
“怎麼了？”
昏暗光線下，他一眼看見被子底下，齊思遠攥緊、卻依舊止不住顫抖的雙手。
周凱心頭一緊，伸手掀開一點被角，伸手覆住他顫抖的手腕。掌心能清清楚楚感受到皮膚之下不受自主控制的抖動。
“手在抖？”周凱的聲音壓低，帶著明顯的緊張，“別用力攥拳頭，放松，齊思遠，放松！”
齊思遠的呼吸又急又淺，眼底浮起一層慌亂，低聲的咳嗽間隙，聲音破碎︰“我控制不住……我的手在抖。我是外科醫生，手不能抖……”
巨大的恐懼疊加原本就揮之不去的自責，雙重打擊壓得他幾乎喘不過氣。一想到如果今後雙手持續這樣震顫，他再也沒有機會站上手術台，心底更是一片冰涼。
“這是交感神經過度興奮，精神持續緊繃帶來的軀體反應，不是器質性損傷！”周凱穩穩握住他兩只不停發抖的手，用手掌包裹住，試圖幫他穩定下來，“不要跟它對抗，越較勁抖得越厲害。跟著我，慢慢吸氣——緩緩吐出來。”
監護儀熒光映在齊思遠蒼白的臉上，心底那道責備的聲音還在耳邊回響，胸口悶痛，咳嗽斷斷續續，雙手的震顫久久不能平息。
漫漫長夜里，精神的煎熬，終于實實在在化作軀體上的可怕信號。
手部不受控制的震顫還沒有平息，胸口的悶堵迅速演化成實實在在的悶痛，沉甸甸壓榨著胸腔。齊思遠忍不住蹙緊眉頭，呼吸變得短促，一陣陣淺咳不斷涌上來。
監護儀屏幕上，血氧數值緩緩往下滑落，血壓也出現明顯波動，報警提示音接連響起，尖銳的聲響刺破深夜的安靜。
周凱低頭掃過跳動的各項指標，心里清楚不能再耗下去。精神應激已經誘發了明顯的軀體反應，繼續放任，很有可能誘發更嚴重的心律失常。
他不再猶豫，伸手一把按下床頭的呼叫鈴。
“呼叫值班護士，準備鎮靜藥物。”他對著呼叫器快速說道，一只手依舊穩穩握著齊思遠還在發抖的雙手，另一只手輕輕扶著他的後背，幫他調整成半坐臥位，減輕胸口的壓迫感。
“思遠，听我說話，別慌，跟著我呼吸。”
齊思遠額角滲出一層細密的冷汗，胸口一陣陣抽痛，腦海里那道苛責的聲音依舊嗡嗡作響。手還在抖，每一次咳嗽都牽扯心口的痛感，眼底滿是恐慌。一想到外科醫生的手出現震顫，那份絕望又往上翻了一層。
“我的手……以後會不會一直這樣……”他氣息不穩，聲音斷斷續續。
“這是精神高度應激的軀體反應，鎮靜下來，情緒平復之後就會緩解。”周凱語氣盡量沉穩，安撫著他，“不是永久的損傷，別自己嚇自己。”
走廊很快傳來急促的腳步聲，值班護士拿著急救處置盤匆忙推門進來，身後跟著夜間值班的住院醫師。
“病人夜間持續失眠，精神過度亢奮，交感興奮，出現胸悶胸痛、雙手震顫，血氧、血壓波動。”周凱快速簡短交代情況。
護士迅速核對藥物，打開處置盤，止血帶捆扎手臂，消毒皮膚，動作干脆利落。監護儀報警聲持續不斷，每一聲都揪著人心。
齊思遠渾身緊繃，看著護士準備針劑，心底殘存一絲抗拒。他意識還清楚，可腦海里紛亂的念頭根本停不下來，胸口的悶痛一陣陣襲來，雙手的抖動絲毫沒有減弱。
“放松，打完針，你的大腦可以強制休息一會兒。”值班醫師站在床邊，輕聲勸道，“不是什麼大問題，是你的精神已經透支到極限，身體在強迫你停下。”
冰涼的針頭刺入血管，鎮靜劑順著靜脈管路緩緩流入體內。
周凱一直握住他顫抖的手，目光緊緊盯著監護屏幕，看著上面波動不停的曲線。
病房內氣氛緊繃，藥物緩緩起效，所有人都在等待齊思遠躁動的神經慢慢沉靜下來。窗外夜色依舊漆黑，距離破曉，還有一段難熬的時光。
鎮靜藥物緩緩在體內散開。
幾分鐘過後，監護儀上刺耳的報警音漸漸平息。血氧慢慢回升至正常區間，血壓趨于平穩，心率也一點點降了下來。齊思遠雙手那陣不受控制的震顫，也隨著藥效慢慢消退，胸口的悶痛有所緩解，只是人依舊有些昏沉，眼皮沉重得抬不起來。
護士確認各項生命體征穩定，簡單交代完注意事項，收拾好處置盤，輕手輕腳退出病房。
病房再度恢復安靜，只剩下儀器規律柔和的滴滴聲。
周凱坐在床邊，長長地嘆了一口氣。往日里他大多大大咧咧，愛開玩笑愛打趣，很少露出這般凝重嚴肅的神色。此刻他斂去了所有戲謔，目光定定落在齊思遠臉上，神情一本正經。
“老齊，明天安排心理科的醫生過來會診看看。”
這句話說得很輕，卻沒有半分商量的余地。
齊思遠昏昏沉沉，藥物讓他渾身發軟，可意識還保有幾分清醒。他抬眼望了望周凱，清清楚楚看見對方臉上那份少有的鄭重。他明白，周凱不是隨口說笑，是真真切切看見了他夜里所有的掙扎︰揮之不去的負罪幻听、徹夜失眠、軀體震顫、情緒崩潰。
可心底，他本能地抗拒這件事。
他是外科醫生，見慣生死病痛，一直覺得所有問題都來源于病例帶來的壓力，來源于身體還沒有休養好，不願意承認自己的精神已經到了需要專科醫生介入的地步。
齊思遠微微偏過頭，避開周凱直視的目光，聲音帶著用藥之後的虛軟，固執地辯解︰“我就是用腦過度，太累了而已，沒事的。等好好睡幾覺，把精力補回來就好了，不用找心理科。”
“用腦過度不會出現持續的自我苛責的幻听，不會半夜軀體震顫，不會把自己逼到血壓血氧一起波動。”周凱沒有順著他的話糊弄過去，語氣依舊嚴肅，“這已經不單單是身體休養的問題。你的心里壓了太多東西，自責、愧疚、無力，全部悶在里面，自己消化不掉。今晚已經演變成實實在在的軀體癥狀，再硬扛下去，下一次不知道會是什麼後果。”
齊思遠抿緊嘴唇，沉默下來。
他不是感受不到自己的異常。深夜腦海里反復響起責備的聲音，控制不住的失眠，方才雙手發抖時那種深入骨髓的恐慌，他全都記得。可讓他承認自己心理出現問題，對驕傲要強的他來說，很難接受。
“我就是最近壓力太大了。”他還在小聲堅持，“等小女孩的手術方案定下來，事情落定，我自然就好了。”
“可那個孩子的病情拖不起，方案也不知道還要磨多久。難道你就要一直這樣熬著，等到事情全部了結嗎？”