心髒做完手術之後，你也不可能一天之內就恢復站十幾個小時手術的體力，需要循序漸進地鍛煉。心理修復也是同一個道理。”
“我們接下來會安排規律的心理訪談，必要的時候，會配合短期藥物輔助，降低幻听和軀體化反應的強度。”謝主任繼續和他講接下來的安排，打消他內心最大的顧慮，“我會和張主任充分溝通你的全部情況。現階段，會做一段時間的保護性休整，不是定性你不再適合臨床。只是暫時避開高壓急診、高危大手術，給你的精神留出修復的空間。等負性思維得到控制，軀體震顫、心慌這些癥狀消失之後，會重新評估，逐步恢復你的臨床工作。”
齊思遠听到這番話，肩膀緊繃許久的肌肉，徹底松弛下來。
最讓他恐懼的並不是生病本身，而是生病所帶來的毀滅性後果。如今有人客觀地告訴他，休整不等于永久剝奪事業，治療不是對他的否定，這份壓在靈魂上的重擔，終于卸下了一大半。
“我還是會擔心。”齊思遠低聲坦言，依舊殘留著揮之不去的不安，“萬一休整結束之後，手依舊會抖，萬一這個聲音永遠都不會徹底離開我。”
“我們允許生活里面留有不確定性。”謝主任平靜地回應，“就算未來，這個聲音偶爾還會冒出來，只要你不再被它操控，不再被它裹挾，它就不再能夠毀掉你的生活。很多高壓行業的從業者，一生都會伴隨一部分應激留下的痕跡。這不妨礙他依舊可以成為一名優秀的醫生，成為可以依靠的丈夫和父親。完美無缺，從來都不是人活著必須要達到的標準。”
齊思遠沉默下來，目光落在自己攤開的雙手上。指尖細微的顫抖依舊隱約存在，但是他不再下意識用力攥緊拳頭拼命壓制。
他第一次，沒有因為雙手的抖動而立刻滋生滔天的自我厭棄。
時間一點點流淌，監護儀依舊維持著平穩的節律。
那個一直獨自硬扛，寧肯耗盡身心也不願意求助的男人，終于學著放下刀劍，試著和內心那道充滿惡意的聲音，慢慢共處。
剛剛听完謝主任的引導，齊思遠心里生出一絲微弱的希望。他試著按照剛剛教給他的方法，不去對抗腦海里的聲響，試著去覺察、去接納。
可改變並不是一朝一夕就能做到的。
才安靜片刻，那道聲音再一次卷土重來，比剛才更加尖銳直白。
看看你現在的樣子，不過稍微難受一點，就想著妥協，想著接受治療，這就是軟弱。
一個心外科的醫生，怎麼可以被腦子里幾句念頭打倒。
江瑤還在等著你，還在信任你，你卻在這里退縮逃避。
一句句指責重重砸向他的內心。
剛剛建立起來那一點平靜瞬間碎裂。舊有的本能反應壓倒了新學到的調節方式。羞恥、無力鋪天蓋地席卷過來，他沒有辦法做到冷靜旁觀這些傷人的話語。本能的逃避佔據了全部思緒。
齊思遠身體一點點蜷縮起來，後背弓起，整個人往被子里面縮。兩只手掌緊緊捂住自己的耳朵，仿佛這樣就可以隔絕腦海里揮之不去的斥責。他肩膀不停輕輕發抖，下頜繃得緊緊的，呼吸又開始變得急促、淺短。監護儀屏幕上，心率數值又緩緩向上爬升。
他並沒有听見現實世界里嘈雜的噪音，捂住耳朵，只是一種下意識的本能，想要躲開來自內心的折磨。
謝主任安靜坐在一旁，沒有立刻上前打斷他，也沒有大聲勸說。他心里十分清楚，短短幾十分鐘的開導，不可能直接消解長久積累下來的應激創傷。舊的思維模式已經刻進齊思遠這麼多年的習慣里，想要學會和幻听和解，必然會反復受挫。指望一次談話就徹底好轉，本身就是不現實的奢望。
他等齊思遠這一陣強烈的情緒沖動稍稍回落，才緩緩站起身，腳步放得很輕，慢慢走到床邊。他沒有強行把齊思遠捂著耳朵的手拉開，只是壓低了自己的語調，聲音溫和而平穩。
“沒關系，做不到，是很正常的。”謝主任緩緩說道，“不要因為剛剛沒有做好練習，又反過來苛責你自己。和內心負性聲音的共處，是反復練習的過程，不會听一次道理就立刻完全掌握。”
齊思遠依舊蜷縮在被褥之間，手掌還抵在雙耳之上，肩頭還在微微震顫，沒有抬頭，也沒有回話。
“剛剛那些本能的逃避，並不是你的錯。當人的內心不斷遭受攻擊，想要躲開痛苦，這是所有人都會出現的自我保護。”謝主任慢慢疏導，“不要責怪自己會退縮，不要因為又被這道聲音影響，就認定治療完全沒有意義。”
監護儀滴滴的聲響依舊在房間里回蕩，光線柔和，沖淡了病房里壓抑的氛圍。
過了很久，齊思遠胸腔里急促起伏的呼吸才一點點平復下來。捂住耳朵的雙手，慢慢從耳畔挪開。他把臉埋在枕頭里，神色疲憊不堪，眼底滿是挫敗感。
“我明明記住了你說的那些方法。”齊思遠的聲音悶悶的，帶著濃重的無力，“可是它一開口，我就什麼都記不住，只想逃。”
“這是必經的過程。”謝主任輕輕搖頭，“道理听懂是一回事，情緒涌上來的時候可以做到，是完全另外一件事。就如同術後康復訓練，第一次下地走路，依舊會疼痛、會站不穩，不代表康復訓練本身是錯的。”
他低頭看向床上憔悴的男人，語氣誠懇。
“今天我們不強迫你完成多麼高的目標，也不要求你做到無視那道聲音，更不要求它徹底消失。”
“我明天還會再過來。”謝主任跟他許下約定，給齊思遠留出喘息休整的空間，“這中間剩下的時間，你只需要努力完成一件最簡單的事情。”
齊思遠微微抬眼，目光茫然地看向謝主任。
“當那個聲音斥責你軟弱、斥責你無能的時候，允許那些話語在腦海里出現。”謝主任一字一頓，說得格外清晰，“就算你做不到平靜看待它也沒關系。但是，請你盡量不要順著這道聲音，跟著一起責備你自己。”
“聲音可以繼續說話，那只是應激催生出來的念頭。不要把它的評價當成事實，不要跟著它一起審判你自己。僅此而已。能做到多少就算多少，做不到，也不必為此懲罰自己。”
這是一個很低的門檻，不再要求他對抗，不再要求他壓制，僅僅希望切斷惡性循環的鏈條。
齊思遠靜靜听完，疲憊地眨了眨酸澀的眼楮，良久之後，極輕地點了點頭。
“我……我會試著。”他的聲音微弱沙啞。
謝主任把檔案袋收妥，不再繼續進行高強度的問診疏導，避免過度消耗他本就透支嚴重的精神。
“好好休息。周醫生會在這里陪著你。不要逼迫自己，不用強迫自己立刻變好。”
說完，謝主任緩步走向房門，輕輕拉開，走出病房。
門被虛虛合上。
走廊里，周凱立刻迎了上來，眼神里面滿是擔憂。
“情況怎麼樣？”周凱壓著聲音詢問。
“心結松動了，但是癥狀不會立刻消失。剛剛練習和解的時候，又出現強烈的情緒反應，本能地選擇了回避蜷縮。”謝主任低聲跟他簡單交代情況，“不要逼迫他立刻調整好心態。接下來這段時間，不要跟他爭論工作、職稱、家庭壓力相關話題。重點留意軀體指標，防止情緒反復誘發心髒不適。明天我再來繼續做疏導的。”
周凱听完，重重地呼出一口氣，輕輕點頭。
病房之內又只剩下齊思遠一個人。
他依舊蜷縮在床上，身體還殘留著剛才應激過後的酸軟疲憊。腦海里那道聲音依舊斷斷續續地低語，沒有徹底消散。
但是這一次，在心底最深處，他牢牢記住謝主任交代給他唯一的任務。
哪怕那些指責還在耳邊盤旋，盡量不要跟著一起，再去狠狠責怪自己。
監護儀平穩地滴答作響，暮色慢慢籠罩住病房。漫長而艱難的修復，才剛剛拉開序幕。
家里的客廳窗台上曬著傍晚柔和的霞光，江瑤的肚子已經高高隆起，七個月的孕肚沉甸甸墜在身前，行動已經有些笨重。
Lisa早上特意跟她好好聊過，勸她暫時不要貿然去醫院探望齊思遠。齊思遠現在精神狀態極度敏感，心里積壓著巨大的壓力，若是她帶著滿心擔憂過去，情緒上的牽掛反倒會變成他新的負擔。他本就一直在愧疚，怕自己拖累家里，見到懷孕的她，只會更加苛責自己。
江瑤把這些話細細記在心里，雖然心里牽掛得坐立難安，時時刻刻都在惦記病房里的人，卻還是壓下了立刻奔赴醫院的念頭。既然不能去探望，那就做點實實在在的事，給他熬一鍋滋補的湯，等後續探視條件允許，給他送過去補補身子。
“思遠身體剛剛恢復些，又接連熬得身心俱疲，總得喝點湯水養養。”江瑤一邊翻著手機上的煲湯教程，一邊跟身旁的Lisa念叨，“他平時工作忙，吃飯總是對付，現在在病房里吃的都是清淡的病號餐，我想給他炖一鍋雞湯。”
Lisa點點頭，挽起袖子自告奮勇要搭把手。
可兩個人的廚藝，實在是一言難盡。
廚房很快就亂成一團。
先是處理土雞，江瑤懷著身孕，動作不便，手上沒掌握好力度，血水沒沖洗干淨；Lisa照著教程往鍋里丟姜片，手一抖，大半把姜全都倒了進去。大火燒開之後，兩個人又手忙腳亂，忘了撇去浮上來的血沫，一鍋湯煮得渾濁，飄著一層厚厚的油花。
第一次出鍋，嘗了一口，又腥又苦，姜味沖得人皺眉，完全沒法入口。
“不行不行，這湯根本不能喝。”Lisa皺著眉把湯倒進水槽。
不甘心，兩個人重新再來。
第二次，又犯了新的錯，火開得太大，鍋底燒糊了，一股焦糊味彌漫整個廚房，鍋邊黑乎乎的一層，只能全部倒掉，重新清洗鍋具。
江瑤扶著腰，站得久了，後腰一陣陣發酸，額角滲出薄薄一層細汗。Lisa看她辛苦，讓她坐在旁邊椅子上歇一歇，自己來操作，可沒一會兒，又把鹽放多了，湯咸得發澀。
一次次失敗，鍋碗瓢盆叮叮當當響個不停。
江瑤看著一鍋鍋倒掉的湯水，心里難免有些沮喪。她多想給齊思遠送去一份溫熱可口的吃食，可自己連一鍋雞湯都做不好。
“要不我們還是直接去外面買吧？”Lisa無奈地提議。
江瑤輕輕搖了搖頭，手輕輕撫在隆起的小腹上，眼底帶著執拗。
“買的不一樣。”她輕聲說，“我想親手做給他。他現在在醫院那麼難熬，我做的湯，就算味道普通，也是家里的心意。”
Lisa看著她堅持的模樣，也不再勸說，陪著她從頭再來。
這一回，兩個人沉下心，一步一步照著教程慢慢來。仔細把雞肉焯水，反復沖洗掉血沫，小火慢炖，把控好火候，姜片少量放進去，一點點試探著加鹽。
砂鍋放在燃氣灶上，咕嘟咕嘟緩緩沸騰，溫潤的香氣一點點漫開，飄滿了整個屋子。
漫長的炖煮過後，鍋蓋掀開。
奶白色的雞湯浮著薄薄一層油，雞肉炖得軟爛，香氣撲鼻。
兩個人小心翼翼各舀了一小勺，吹涼之後嘗了嘗。
沒有飯店里的那般鮮美醇厚，味道算不上驚艷，但是不腥、不苦、不咸，沒有焦糊味，總算是達到了“能入口”的標準。
“成了！”Lisa長長舒了一口氣，抬手擦了擦額頭上的汗，哭笑不得，“我的天，為了這鍋雞湯，我們失敗了三四回，差點把廚房給霍霍了，還順道買了四只雞備用呢。”
江瑤嘴角終于漾開淺淺的笑意，伸手輕輕摸著溫熱的砂鍋壁。
“總算可以了。”