他撐著櫃子，一點點費力地想要站起身，腹部稍一用力，又是一陣悶痛襲來，他只能再度停下動作，坐在地板上，緩著呼吸。
兒童房陽光正好，滿室都是屬于新生命的溫柔，而他坐在滿地未收納完畢的母嬰物件之間，慢慢收拾翻涌的情緒。
後背抵著冰冷的牆面，齊思遠整個人蜷縮在兒童房的地板上。薄薄的家居服擋不住地磚滲上來的涼意，他雙膝緊緊往胸口收攏，一只手死死按壓在上腹的位置，另一只手胡亂攥住地毯的邊角，指節繃得泛白。
他心里分得清清楚楚，這一次胃病發作來得這麼猛，不全是那天餓肚子、熬夜折騰造成的，大半是積壓翻涌的情緒在軀體上炸開了。長久以來的自責、無力，對自己丈夫身份的愧疚，還有那份放不下的職業執念，全部化作鈍重的痛感沉在腹腔里。
最開始還能明確感知到是胃在痙攣，一陣陣抽痛，像有只手在腹腔里面反復擰絞。可時間一點點過去，痛感開始彌散開來，界限變得模糊，上腹的脹痛往下蔓延，牽扯著整個腹部都跟著發緊作痛。他已經快分辨不清，究竟是胃在疼，還是連帶周圍的髒器都被這股浪潮裹挾。
冷汗一層一層浸透額前的碎發，順著下頜線往下淌，脖頸的皮膚泛出一層病態的薄涼。呼吸不敢放得太深，每一次稍微用力吸氣，腹腔被撐開，尖銳的刺痛就跟著竄上來，他只能淺淺地、細碎地喘氣，胸膛微微起伏。
方才那滴落下的眼淚還殘留在臉頰，現在已經分不清是難過委屈，還是劇痛之下本能涌出的生理淚水。兒童房安安靜靜，陽光透過紗簾柔和地落進來，落在一旁疊放整齊的嬰兒小衣物上，暖融融的光景，和蜷縮在地的他形成刺眼的反差。
腦子里那個曾經反復折磨他的聲音，此刻又悄無聲息冒了出來。
你看，你就是這個樣子。連自己的身體都照看不好，又怎麼守護得住即將到來的孩子，守護江瑤。
胃里一陣翻涌，惡心感襲上來，他偏過頭，壓抑著想要嘔吐的沖動，喉間溢出幾聲壓抑的悶哼。他沒有力氣撐著牆面站起身，只能就這麼蜷縮著，渾身肌肉因為持續的疼痛不自覺緊繃，渾身都在微微發顫。
房間里沒有別人，江瑤還在公司上班。一旦江瑤回來看到他這副模樣，又要替他擔驚受怕。一想到這點，愧疚感又重重壓下來，和軀體的疼痛交織纏繞在一起，雙重的重量壓得他幾乎喘不過氣。
他咬著下唇，努力試圖做謝主任教過的呼吸調節，緩慢地吸氣，再緩緩吐出來。可腹腔的絞痛一陣陣襲來，每一輪痙攣襲來的時候，好不容易穩住的呼吸就直接被打亂。他閉緊雙眼，睫毛不住顫抖，只能被動承受這身體與心理一同襲來的煎熬。
幾次調整呼吸的嘗試全部落空。
他依照謝主任教給他的方法，試著把注意力從痛感上剝離，鼻間慢慢吸氣，數著節奏，可剛數到第三下，腹腔里驟然襲來一陣絞痛，像滾燙的鐵絲狠狠絞住胃壁，猛地將那一點微弱的平靜撕碎。身體不受控制地向內蜷縮，肩頭劇烈地瑟縮了一下，短促的痛哼悶在喉嚨深處，呼吸瞬間亂得一塌糊涂。
一次，兩次，三次。
每一回想要穩住心神，都會被突如其來的痙攣硬生生打斷。胸口積攢的力氣被一點點抽空，到最後，齊思遠徹底放棄了對抗。
後背依舊靠著冰涼的牆壁，他松開死死抵著腹部的手，胳膊無力垂落在身側，不再強迫自己去調節、去忍耐。就這樣任由疼痛在腹腔里面橫沖直撞，鈍痛、抽痛、酸脹，層層疊疊裹住他，他告訴自己什麼都不要去想，放空大腦。
可現實殘忍地擺在眼前，他才清清楚楚意識到，自己的意志力根本沒有想象中那般堅不可摧。過往在手術台上，無論熬多久的長夜，面對多麼凶險的急癥，他都能死死繃住那根弦，可此刻困在這間安靜的兒童房地板上，肉體的痛苦壓垮了那層外殼。
那個盤旋在腦海里的聲音，抓住了他潰敗的瞬間，再一次清晰地響了起來。
帶著毫不留情的嘲弄，一遍一遍，在安靜的房間里反復回蕩。
你看，這點疼痛你都扛不住。
你就是沒用。
做不好丈夫，做不好父親，連自己的身體都管束不住。曾經站在手術台上意氣風發的齊思遠，不過如此。
話語一下下撞在他的神經上，和身體的絞痛里外呼應。他閉緊雙眼，眼皮底下的眼球不安地轉動，不想去听，卻沒有半點辦法隔絕。越是想要屏蔽，那些字句就越是清晰，鑽進腦子里每一處縫隙。
冷汗順著脖頸往下淌，浸透了內層的衣料，渾身止不住地微微發抖。胃痙攣一波接著一波，一陣陣的惡心翻涌上來，他只能側過臉，咬緊牙關硬生生憋回去。
身旁就是堆疊整齊柔軟的嬰兒小衣服，淺淡柔和的顏色，那是屬于新生命的希望，可他卻狼狽地癱坐在冰冷地板上，被疼痛與自我否定雙重困住。
他甚至沒有力氣抬手去拿放在客廳的藥。心底漫上來一股無力的頹喪，從前他總相信人可以靠意志戰勝很多東西，到這一刻才明白，人的肉體、人的精神，都有著不堪一擊的限度。
那個嘲諷的聲音還在循環往復，沒有停歇的跡象，齊思遠只能把臉埋進彎曲的膝蓋之間，任由刺骨的痛感和低落的情緒，將自己慢慢包裹。
一上午坐在辦公桌前，江瑤始終沒辦法完全沉下心工作。
鍵盤敲敲停停，圖紙攤開在桌面上，目光落在線條上，思緒卻總是不受控制飄向家里。肚子里的寶寶時不時輕輕踢一下腹壁，孕晚期沉甸甸的墜感一直擱在身上，也加重了她心底那點懸著的不安。
昨天夜里那場爭執還歷歷在目。齊思遠胃疼難受，嘴上認錯，可她心里清楚，這個人骨子里那股拼命的性子，不會說改就立刻全部改掉。
她抽空掏出手機，點開通訊錄，撥出齊思遠的號碼。听筒里一陣綿長的嘟嘟聲，一直響到自動掛斷，沒有人接。
第一次沒接通，江瑤並沒有太過緊張，暗自寬慰自己，或許是昨天折騰得太厲害，他睡得沉，手機放在一旁沒有听見。
她收回手機，強迫自己埋頭處理手上的設計修改，可心里那根弦已經繃了起來，隔一會兒就會下意識瞟一眼手機屏幕。
時間一點點往前挪，轉眼臨近中午，辦公室的同事陸續起身準備吃午飯。江瑤再一次拿起手機，又撥過去一通電話。
依舊是冗長的等待，直至系統提示無人接听。
這一下，心里那點僥幸徹底消散了。
都快中午了，不可能還在沉睡。齊思遠不是會把手機丟在一邊置之不理的人，往常哪怕在洗澡，看到未接來電，過後也一定會第一時間回過來。
一股不安順著心口慢慢往上爬。她腦海里不受控制浮現出昨夜他疼得臉色慘白，彎腰嘔吐的模樣。胃病發作起來痛起來要命，萬一舊疾又驟然加重，家里就只有他一個人。
Lisa瞥見她眉頭緊鎖，手反復摩挲著隆起的小腹，低聲問︰“怎麼了，聯系不上齊思遠？”
江瑤點點頭，指尖微微收緊︰“打了兩通，全都沒人接，我有點放心不下，我午休回一趟家看看情況，這邊文件你先幫我盯一下。”
“路上慢一點，你現在身子笨重，注意安全。”Lisa叮囑道。
江瑤簡單收拾桌面，合上筆記本，拎起包起身。腰腹沉甸甸的，每走一步，腰部都帶著熟悉的酸脹，她盡量放緩步子，走出寫字樓，打了一輛車往家里趕。
一路上，各種不好的猜想在心底翻來覆去。會不會胃疼又犯了？會不會痛得起不來身，連手機都踫不到？又或者又一頭扎進論文里面，完全隔絕了外界所有消息。
兩種念頭來回拉扯，一半是生氣他屢教不改，一半是抑制不住的擔憂。車子一路疾馳，越是靠近小區，她的心就揪得越緊。
掏出鑰匙打開家門，屋子里靜悄悄的，沒有聲響。玄關擺放整齊，沒有做飯的動靜，廚房里的鍋具安安靜靜擺在台面上。
“齊思遠？”
江瑤換了鞋，輕聲喊了一聲，屋子里沒有傳來回應。
客廳空無一人，臥室的床鋪已經整理過，床上看不到他的身影。她心底咯 一下，腳步放輕，朝著那間剛剛布置妥當的兒童房走去。
兒童房的門虛掩著，留著一道縫隙。
她抬手，輕輕推開房門。
午後的日光透過紗簾漫進屋內，滿地柔和的光線里，齊思遠蜷縮著背靠牆壁坐在地板上，雙膝蜷曲抵在胸口，渾身微微顫抖，臉色是一片毫無血色的蒼白。手機被扔在不遠處的地毯上，屏幕暗著，十幾個未接來電的提示，被徹底淹沒。
“齊思遠？”
江瑤的聲音很輕，帶著一絲不易察覺的發顫，在安靜的兒童房里響起來。
齊思遠整個人陷在疼痛里面，意識朦朦朧朧，完全沒有听見玄關處的動靜，猝不及防被這道聲音拽回現實，渾身猛地一顫，像是被狠狠驚到。他萬萬沒有料到江瑤會在午休的時候突然回來。
他想抬頭，脖頸剛稍微用力，腹腔那股絞痛立刻加倍席卷上來，根本撐不起上半身。孕晚期的江瑤肚子高高隆起，腰腿一直酸脹無力，別說蹲下身，就連彎腰都十分費勁，根本沒有辦法彎腰去拽地板上的他，只能站在幾步開外的地方，手心攥得緊緊的，眼底瞬間漫開慌亂。
方才路上腦補的種種猜想，此刻全部落在眼前。
陽光落在齊思遠慘白的臉上，唇色褪得幾乎看不見，額頭上一層密密的冷汗順著下頜不斷往下滴，整個人蜷縮靠著牆壁，肩膀不受控制地一陣陣發抖。
“瑤瑤……”齊思遠的聲音沙啞破碎，氣息斷斷續續，腦子被劇痛攪得渾渾噩噩，已經沒有多余力氣去掩飾什麼，低低地吐出來，“好疼……”
胃部一陣陣痙攣抽擰，每一次呼吸都牽扯著整片腹腔，他一只手死死按在上腹位置，指尖用力到泛白，後背的布料已經被冷汗浸得潮濕。腦海里那個嘲諷的聲音還在盤旋，可肉體鋪天蓋地的痛感壓倒了一切，他已經顧不上維持體面，顧不上害怕江瑤的責備。
江瑤心口一緊，又氣又慌，火氣和心疼攪在一起擰成一團。她不敢貿然上前拉扯，怕自己重心不穩摔倒，也怕貿然搬動會加重他的痛楚，只能小步挪到他身旁，屈膝勉強半彎著身子，盡量放低自己。
“手機呢？藥吃了沒有？為什麼不接電話。”江瑤的聲音繃得很緊，壓抑著情緒。
齊思遠眼神渙散，視線飄向地毯另一側，那台黑屏的手機靜靜躺在一堆嬰兒襪子旁邊。他方才痛得動不了，連伸手夠過去的力氣都沒有，更別說找藥。
他張了張嘴，喉嚨里涌上一陣惡心，只能艱難地搖頭，額角的冷汗不斷往下滾落。
江瑤站在原地，小腹沉甸甸墜著，腰側酸脹得一陣陣發麻，她實在沒有辦法俯身將地上的齊思遠扶起來。看著他臉色灰白，渾身止不住因為絞痛而戰栗的模樣，心底兩種情緒反復撕扯。
她咬了咬下唇，盡量讓自己的聲音保持平穩，不帶過多的指責，可語氣里藏不住焦灼。
“現在這個樣子，有兩個選擇。要麼我直接打120送你去急診，要麼我打電話叫周凱趕過來幫忙。”
話說出口的瞬間，江瑤心里清清楚楚。齊思遠才從醫院出來沒多久，心理上本就對住院、復診格外抗拒。前一段日子接連承受心理煎熬加上身體受損，以他的性子，不到萬不得已，絕不會乖乖再踏回醫院病房。