“各位歌手、工作人员请注意，第十三届十大中文金曲颁奖礼彩排正式开始。本次彩排仅核对出场顺序、舞台走位、定点站位与话筒试音，所有奖项结果全程绝密，无任何人提前知晓，请各位严格配合流程。”
广播声清晰响彻整座场馆，喧闹的后台瞬间安静下来，所有歌手迅速归位进入彩排状态，只是眼底的敌视、不甘与轻视，丝毫没有褪去。
六位司仪率先登台，站位规整、分工明确：
伍加廉、曾志华沉稳大气，掌控全场节奏；车苏梅端庄温婉，台风稳健；尼震、何佳丽青春灵动，适配年轻受众。
周惠敏身居其中，清丽脱俗、仪态万方，串词流畅自然、节奏把控精准，完全不输深耕主持多年的前辈，惊艳了全场工作人员。
彩排按既定顺序有序推进：草孟率先登台，劲歌热舞活力四射；别按带来《俾面派对》，凛冽摇滚气场拉满；张学油、刘德桦、叶倩纹、林忆连、李克秦等实力派歌手依次上台试音走位，全程严谨认真，每个人都想在彩排中压过李东来一头，抢占舞台优势。
所有人彩排之余，目光都下意识锁定舞台入口，静静等候李东来登场，心底都藏着同一个想法：等着看这个流量新人舞台翻车，打破他的爆红神话。
终于轮到李东来出场。
“接下来，有请歌手李东来上台彩排！”
话音落下，全场歌手的目光瞬间聚焦而来，审视、探究、忌惮、不服、敌视，万千情绪汇聚一身。场馆侧幕瞬间安静下来，所有人都屏息等待，带着挑刺的心态盯着他的一举一动。
李东来步履从容，身姿挺拔，一步步踏上红磡中心舞台。聚光灯骤然落下，精准笼罩在他身上。
少年眉眼清俊、气场沉稳，松弛有度的台风完全不像一个出道仅三个月的新人，甚至远超在场大半深耕乐坛多年的歌手。
本次彩排曲目，是火遍全港、大街小巷循环播放的粤语金曲《千千阙歌》。
悠扬缱绻的前奏缓缓响起，温柔的旋律铺满整座万人场馆，治愈又怅然的氛围感瞬间拉满。
“徐徐回望 曾属于彼此的晚上
红红仍是你 赠我的心中艳阳
如流傻泪 祈望可体恤兼见谅
明晨离别你 路也许孤单得漫长
一瞬间 太多东西要讲
可惜即将在各一方
只好深深把这刻尽凝望。。。”
李东来手持话筒，嗓音清澈温润、情感细腻饱满，不炫技、不浮夸，每一句歌词、每一段转音都拿捏得恰到好处，将离别惦念的温柔与怅惘演绎得淋漓尽致，余韵绵长。
空旷的红磡场馆内，歌声回荡缭绕，久久不散。
侧幕的一众歌手静静聆听，无人出声，心底却各自掀起惊涛骇浪，之前的轻视与挑刺心态，瞬间被实打实的实力击碎。
张学油眼底满是认可，却依旧带着复杂的忌惮，低声轻叹：“唱功、情感、台风、稳定性，全方位无短板。这般实力，放在任何一年都是顶级新人水准。可惜，终究是外来者，威胁太大。”
刘德桦神色凝重，微微点头，心底的危机感愈发浓烈：“确实厉害，基本功扎实，舞台心态极好，完全不像新人。若是任由他发展下去，不出两年，我们所有人的市场都会被他彻底抢占。”
黄加驹神色松动，眼底闪过一丝欣赏，难得开口：“旋律、歌词、意境、演唱，全方位在线，是真正用心做音乐的人。但实力归实力，规矩归规矩，他依旧没有破格拿大奖的资格。”
草孟三子脸色复杂，彻底收起了心底的轻视，取而代之的是浓浓的忌惮与焦虑，三人再度低声抱团：“舞台实力确实能打，难怪能爆火。但越是这样，越不能让他拿大奖，不然我们以后更没有立足之地。”
一曲终了，余音散尽。没有竞品之间的刻意喝彩，只有工作人员礼貌性的流程示意。
无声的沉默里，藏着所有对手的忌惮、不甘与深深的敌视。
李东来微微鞠躬，姿态得体从容，转身稳步走下舞台。
刚回到侧幕，结束串词彩排的周惠敏侧身看来，声音轻柔得只有两人能听见：“唱得很稳，情感很到位，明天正式演出一定会更好。”
李东来微微颔首，低声回应：“多谢。你主持状态也很好，节奏把控得特别稳。”
两句寒暄分寸得当，随即两人各自回归工作状态，继续配合彩排。
整场彩排持续三小时，全程流畅有序、无一处失误。待到彩排结束，已是傍晚时分。
歌手们陆续离场，后台彻底炸开了锅。
草孟三子拉着一众新生代歌手放话：“大家放心，今晚绝对不会出意外！港乐的规矩摆在那里，外来新人不可能登顶。他顶多一个新人金奖、一首金曲，仅此而已，根本撼动不了我们的位置！”
李克秦和张洪量并肩而立，满脸笃定地闲聊：“我们的金曲名额稳得很，资历、作品厚度、本土根基，样样碾压新人，不可能被替换，今晚坐等拿奖就好。”
刘德桦团队、张学油团队纷纷附和，舆论风向高度统一：“年度销量、最佳歌曲、最佳编曲这些重磅大奖，永远属于本土深耕艺人，轮不到外来新人捡漏！”
所有人都沉浸在固有认知里，抱团轻视、敌视李东来，无人知晓，一场颠覆港乐数十年规则的剧变，已经蓄势待发，即将狠狠打破所有人的傲慢与预判。
一夜转瞬即逝。
1991 年 1 月 15 日晚七点。
香港红磡体育馆万人场馆座无虚席、灯火璀璨。第十三届十大中文金曲颁奖典礼正式拉开帷幕，场内人声鼎沸、星光熠熠，全港主流媒体、资深乐评人、数万歌迷齐聚现场，氛围热烈至极。
观众席划分分明，李东来的歌迷区域尤为醒目，灯牌、横幅整齐排列，应援声势浩大，人数碾压全场其他歌手的粉丝，足以窥见其当下恐怖的国民度。