节目进行到最后五分钟,原本是轻松的观众互动环节。
前排的小姑娘红着脸问 “李东来君喜欢日本的什么食物”,后排的大叔笑着喊 “再来大阪开演唱会吧”,塔摩利插科打诨接话,全场气氛松弛又热闹,眼看就要顺顺利利收尾。
就在这时,观众席第三排缓缓站起一个人。
是个穿灰西装的中年男人,西装领口磨得发毛,头发乱糟糟的,眼底是掩不住的青黑,整个人像被抽走了精气神。
他接过工作人员递来的话筒,手指微微发抖,开口的声音沙哑得厉害:“李东来君,我不想问音乐的事。我想问问,你觉得日本现在的经济,还有救吗?我们这些小厂子,还能活下去吗?”
一句话落地,全场瞬间安静了。
连导播间里都愣了两秒,镜头直直怼在中年男人脸上,又飞快切回嘉宾席。
塔摩利脸上的笑僵了一瞬,心里暗道不好 —— 这是午间娱乐直播,聊经济本就越界,更何况是现在人人讳莫如深的 “经济崩盘”,一个说不好就要出播出事故。
他赶紧拿起话筒打圆场,笑着打哈哈:“这位先生是不是跑错片场啦?我们这是唱歌聊天的节目,经济问题可得去 NhK 的财经频道问哦。来,我们下一位观众 ——”
“等一下。”
中年男人的声音陡然拔高,带着点破釜沉舟的绝望。他攥紧话筒,指节泛白,眼眶通红:“我没跑错。我今天来,本来就是打算看完这期节目,就回去从公司楼顶跳下去的。股市崩了,厂子贷的款还不上,注塑机卖了都填不上窟窿,我实在走投无路了。”
全场倒吸一口凉气。
前排的女观众捂住了嘴,后排的人纷纷探头看过来,连工作人员都停下了手里的活。没人想到,一档轻松的午间综艺,会突然撞上这样血淋淋的现实。
电视机前更是一片哗然。
东京普通居民的餐桌上,刚夹起生鱼片的丈夫愣住了;公司茶水间里,端着咖啡的上班族对视一眼,都从对方眼里看到了慌乱。
小工厂的老板们握着遥控器,手指不自觉地收紧 —— 这两年股市跌跌不休,地产也开始凉了,谁不是在硬撑?
塔摩利也没想到对方会把话说得这么绝,一时竟不好硬打断。他正琢磨着怎么圆场,李东来却抬手轻轻示意了一下,笑着开口:“没关系,塔摩利桑,我跟这位先生聊两句。”
他转向观众席,语气平静,没有半点慌乱:“这位先生,能先告诉我,你为什么会想问我这个问题吗?我只是个唱歌的,按理说,懂不了经济。”
中年男人苦笑一声,声音发涩:“直觉吧。你 19 岁就能从香港闯到日本,写歌卖钱、开演唱会场场爆满,做什么都成。我想,脑子这么清楚的人,说不定能给我指条路。就算不行,我也没什么损失。”
李东来点点头,没绕弯子:“你是做什么行业的?”
“开注塑厂的,做塑料日用品,给家电厂供货。”
“嗯。” 李东来指尖轻轻敲了敲膝盖,语速不快,字字清晰,“路有三条,下策、中策、上策,你想听哪个?”
“先听下策。”
“下策,留在日本硬扛。” 李东来语气平淡,像在说一件再普通不过的事,“等着股市回暖、地产回升,银行继续给你续贷,订单自己找上门。但大概率,等来的是资不抵债,厂房被收,房子被拍卖,妻离子散。运气好点打一辈子工还债,运气不好,就像你说的,一了百了。”
这话太直白,像把刀直接扎在人心上。
全场一片死寂,塔摩利都皱起眉,低声喊了句:“李桑……” 怕刺激得对方真做傻事。
中年男人却反而平静了,挺直脊背:“继续说,中策呢?”
“中策,走。” 李东来吐出一个字,抬眼看向他,“魔都,听说过吗?”
“听说过…… 你是让我去那边开厂?” 中年男人愣住了,全场也跟着哗然。没人想到,他会给出这么一个答案。
“不是让你去发财,是让你先活下去。” 李东来语气笃定,报出一串数字,“现在魔都的熟练工人,月薪大概 600 到 1000 元人民币,换算成日元,也就一万五到三万日元一个月。”
“什么?!”
全场瞬间炸了。
前排的上班族瞪大眼睛,忍不住跟身边人窃窃私语:“三万日元?不到我们十分之一?”
“怎么可能这么低?那边的人怎么活啊?”
连塔摩利都面露惊讶,他知道中国工资低,却没想到低到这个程度。
中年男人也呼吸一滞,追问:“那厂房租金呢?”
“市郊的工业园区,大概 10 到 30 元人民币一平米一个月,换算成日元,每平米两千到六千日元。” 李东来顿了顿,补充道,“跟东京的厂房租金比,差不多是二十分之一。”
嘶 ——
全场响起整齐的抽气声。
做制造业的人都懂,厂房和人工就是最大的两块成本。这两项砍到只剩零头,产品价格直接能打对折,在国际市场上怎么可能没竞争力?
电视机前,几个开小工厂的老板猛地坐直了身子,眼睛都亮了。他们被高昂的人力成本压了好几年,从来没往 “搬去国外” 想过,此刻像被人推开了一扇窗。
中年男人喉结动了动,又问:“工资低是低…… 那边消费水平也低,但市场呢?他们买得起我的产品吗?”
“你做外贸不就行了。” 李东来笑了笑,“订单还是接欧美的、日本的,只是把工厂搬过去生产。人工、租金砍下去一大截,同款产品你比别人便宜三成,还怕没人下单?”
“可…… 我不会中文,人生地不熟的。”
“去中国驻日大使馆问,有专门的招商引资部门,他们会帮你对接。” 李东来语气很实在,“别一过去就开大工厂,先租个小车间,带两三个熟手师傅过去,招三十个本地工人。”
“前三个月只打样、算成本、摸流程。要是核算下来成本真能降三成以上,再慢慢扩大;要是不行,收拾东西回来,亏的也就三个月试产费,总比跳楼强。”
中年男人嘴唇动了动,又说出最扎心的问题:“可我欠了银行好多钱,现在连试产的启动资金都拿不出来。”
“找银行谈。” 李东来语气平静,却句句戳中要害,“你跟银行说,给我追加一笔小额贷款,我搬去中国复产,慢慢还钱;不借,我现在就破产跳楼,你银行多一笔彻底收不回来的坏账。你猜银行选哪个?”
这话太现实,也太戳人。
银行怕坏账,企业想活命,本来就是一场博弈。
中年男人站在原地,眼神慢慢活了过来,像濒临溺死的人抓住了一根浮木。
李东来又补了一句,语气缓和了些:“再说了,那边生活费也低。一个月两万日元,不光吃饭管够,水果能随便吃,比在东京紧巴巴过日子舒服多了。真撑不下去,先过去避避风头,也比死了强。”
这句话,直接戳中了无数普通工薪族的心。
现场不少月薪三四十万日元的上班族,暗地里盘算了起来:自己天天加班累得要死,扣完税和房贷,日子过得紧巴巴。要是凑点钱,跟亲戚朋友合伙去上海开个小厂子,就算亏了也就损失几十万日元,大不了回来继续上班;万一成了,可比打工强太多了。
电视机前更热闹,不少家庭直接围着电视讨论起来:
“老公,要不你跟佐藤君商量商量,也去魔都看看?”
“别瞎说,人生地不熟的…… 不过工资确实低得吓人啊。”
“试试呗,总比公司哪天倒闭了强。”
塔摩利看着场面越来越收不住,后背都冒了汗。
这可是全国直播的午间综艺,聊到 “企业外迁”“去中国建厂” 这种敏感话题,播出去非得被财经界骂死,说不定还要被放送委员会约谈。
他赶紧拿起话筒,哈哈笑着打圆场:
“哎呀李东来君真是多才多艺,连做生意都懂!不过我们节目时间也差不多了,这位先生要是还有疑问,回头可以私下慢慢聊。人生嘛,总有办法的,可千万别想不开啊!”
他语速飞快地说完,立刻接结束语:“感谢李东来君今天做客节目,也祝大家午间愉快!我们明天同一时间,《笑一笑又何妨》,再见!”
音乐准时响起,镜头切向全景,直播画面顺利切走。导播间所有人都松了口气,像刚打完一场仗。
后台里,工作人员看李东来的眼神都变了。有胆子大的凑过来,想问两句魔都建厂的细节,又不好意思开口。
塔摩利走过来,拍了拍他的肩膀,又气又笑:“你小子可真敢说,直播啊!你就不怕放送局找你麻烦?”
“真话而已。” 李东来笑了笑,“能拉一把是一把。总不能看着人真跳楼。”
塔摩利摇摇头,叹了口气:“你啊…… 行了,我也不留你了,赶紧回去收拾东西吧。这话播出去,估计未来几天东京都得聊这件事。”
李东来没多停留,跟塔摩利告辞后,径直坐车回了南青山的公寓。
推开门,名菜正站在玄关等他,脸上带着点担忧:“直播我都看了。你怎么突然说起经济了,不怕被人说多管闲事吗?”
“闲事也得有人管。” 李东来换了鞋,伸手把她揽进怀里,“真逼得人走投无路了,拉一把总没错。”
名菜靠在他怀里,手指轻轻揪着他的衬衫:“可你是艺人,说这些容易招非议。”
“怕什么。” 李东来低头吻了吻她的发顶,“我又不靠日本市场吃饭。真能帮到几个人,也算积德。”
两人在屋里待了一下午,李东来模仿了燧人氏,学习了一个多小时的钻木取火。
傍晚时分,夕阳透过落地窗洒进来,李东来拎起收拾好的行李箱:“我该走了,红磡那边还等着。”
名菜抿了抿嘴,帮他理了理衣领,声音轻轻的:“到了香港记得打电话。四月份红磡演唱会,我会去的。”
“好。” 李东来捏了捏她的脸,“等你过来。”
下楼坐上车,车子驶向成田机场。
窗外的东京渐渐沉入暮色,街灯一盏盏亮起来,像撒了满地的星。
李东来靠在椅背上,想起下午直播里那个中年男人的眼神,想起全场观众的哗然,心里很平静。
如果提前给国家引进外企技术,相信国家很快就快速发展起来!
飞机冲破云层,向着南方飞去。
东京的热议才刚刚开始 —— 第二天的报纸除了恋情绯闻,又多了 “李东来建言赴华建厂” 的讨论,有人骂他妖言惑众,有人觉得他说得有道理,无数中小企业主悄悄动了心思。