集体大合照的快门声落下，本期《mUSIc StAtIoN》正式录制结束。
演播厅主大灯逐一熄灭，只剩四周嵌入式的备用廊灯亮着，光线偏柔，把偌大的场地衬得冷清不少。
刚才还沸腾的人声、掌声、设备轰鸣瞬间消失，热闹来得快，散得也快。
现场工作人员各司其职，关停摄影机、收纳收音设备、拆卸灯光支架，地上杂乱的电缆线也被快速整理归位。
紧绷了几个小时的录制氛围彻底松懈下来，在场的艺人陆续起身，三三两两结伴离场。
有人直奔后台休息室卸妆换衣，有人联系助理安排返程行程，后台走廊一下子变得松散杂乱。
李东来缓缓站直身体，抬手随意捋了捋衣领。
身侧的坂井泉水，几乎是同一时间跟着站起身。
整场节目录制下来，她的表现所有人都看在眼里。
一改往日冷淡避人的性子，全程紧紧挨着李东来坐着，沉默不语，却姿态执拗。
舞台上唱着那首家喻户晓的《不要认输》，情绪藏得极深，懂的人自然能品出不一样的味道。
ZARd的几个乐队成员眼里满是吃瓜，私底下对视了好几次。
但节目录制期间，所有人都碍于镜头、碍于场合，不敢多嘴，也不敢上前打扰。
这会儿录制结束，几个人格外默契，刻意放慢收拾东西的速度，远远跟在走廊后方。
没人上前搭话，也没人凑过来簇拥，主动把整片安静的走廊空间，留给了李东来和坂井泉水两个人。
九十年代的电视台后台走廊装修很简单，墙面是老式乳胶漆，有些许泛黄痕迹，顶上的灯管嗡嗡低鸣，风从走廊尽头的通风口灌进来，带着夜里的凉意，吹得人皮肤微微发寒。
这里没有聚光灯，没有镜头追踪，没有观众的注视，也没有主持人刻意控场的温和氛围。
台前所有刻意维持的体面、平和、疏离，都在这一刻悄悄松动。
坂井泉水停下脚步，终于侧过脸。
这是三年来，没有任何镜头、没有任何外人打扰的私下时刻，她第一次认认真真看向眼前的人。
三年时间，足够改变很多东西。
当年那个稚嫩冲动、爱赌气、做事不管后果的蒲池幸子彻底不见了。
现在的她，是褪去所有青涩莽撞的坂井泉水。
性格沉稳，做事通透，见过乐坛的热闹，也熬出了自己的名气，眉眼间多了成熟女人的温柔，也藏着些许回望过往的怅然。
坂井泉水看着李东来，轻声开口，语气很平淡，就像遇见了许久未见的普通旧友，没有刻意讨好，也没有刻意疏远。
“你变化很大。”
“比三年前，耀眼太多了。”
李东来抬眼看向她。
“你也一样。现在在日本乐坛，已经是顶流了，很成功。”
两人都很默契，谁也没有主动提起当年的争执、闹掰的真相、还有那段不欢而散的决裂过往。
好像那些纠缠、委屈、赌气、遗憾，都随着时间慢慢淡了。
但两个人心里都清楚，那段过往从来没有真正消失，只是被各自压在了心底，没人愿意轻易揭开。
坂井泉水微微垂眸，视线落在走廊冰冷的地砖上，沉默了好几秒。
“说实话，今天再见到你，我真的有点后悔。”
她的声音很轻，被走廊的晚风揉得很软。
“以前年纪太小，不懂人情世故，做事太自我。那时候总觉得你太较真、太固执，很多小事根本没必要争执。”
“现在回头再看，我才明白，是我太幼稚，亲手弄丢了最该珍惜的人。”
她重新抬起头，直直看向李东来的眼睛。
“我今天说这些，不是想打扰你的生活，也不是想改变现在的一切。我知道你和中森名菜小姐关系很好，我是真心替你开心。”
李东来神色平静，微微一笑。
“都过去了。年少的时候，谁都有做错选择的时候，没必要一直揪着不放。”
“是过去了。”
坂井泉水扯了扯嘴角，露出一点很浅的笑意，藏着惋惜和不甘。
“但我心里一直不甘心。”
“当年那个满眼都是我的人，被我硬生生推开。现在看着你站上这么高的舞台，碾压整个日本乐坛，我才知道，自己当初丢掉的到底是什么。”
说完，她轻轻吸了口气，认真开口。
“我们私下聚一聚吧，找个地方吃个饭。就当是，给当年的我们，一个简单的收尾。”
走廊的风不停吹着，撩动她肩头的长发，氛围安静又微妙。
李东来沉默两秒，点头应声。
“可以。”
三年的爱恨纠葛、吵闹决裂，早就随着时间消散干净。
两人都长大了，不再是当年赌气吵架的少年少女。
如今相逢释怀，做个普通旧友，吃一顿散伙饭，已经是最好的结局。
坂井泉水眼里多了点浅浅的暖意。
“好。你先别急着走，我跟乐队成员说一声，晚点再过去。”
她转头对着远处观望的几人摆了摆手，简单交代了两句。
ZARd成员见状，纷纷点头，没有多问，直接转身先行离开电视台，很懂事地给她留足了私人空间。
走廊彻底只剩他们两个人。
李东来开口问道：“我们去哪吃？”
“去惠比寿、目黑那一带。”
坂井泉水随口说道。
“那边有几家小众割烹居酒屋，都是熟客生意，晚上人很少，私密性很强。就是离电视台有点远，需要打车过去。”
“没问题，走吧。”
两人没有再多犹豫，并肩走出电视台大楼。
九三年的东京夜晚，街头灯火密集，霓虹招牌错落闪烁，街道上车流不断，但行人已经少了很多。夜里气温更低，冷风拂面，体感冰凉。
两人在路边拦了一辆日式出租轿车，车子款式老旧，是当下东京街头最常见的代步车型。
一路平稳行驶，二十多分钟后，抵达目黑附近的小众街区。
这里没有闹市的喧嚣，街道安静，沿街都是低矮的日式商铺，不少店铺已经打烊，只有几家居酒屋还亮着暖黄色的门头灯。
坂井泉水熟门熟路，带着李东来走进一家深藏街巷的割烹店。
店主是个中年日本人，看到坂井泉水，脸上露出熟络的笑容，没有惊讶，也没有多问，明显是常年往来的老熟人。
没有安排临街的散座，店主直接把两人带到最里侧的独立包间，隔音效果很好，完全不用担心被外人打扰。