拖著疲憊的身子上樓，老舊的樓梯間感應燈時亮時滅，像他此刻的心情。
家在六樓，沒有電梯。
當初買房時，妻子劉芳說︰“買高一點便宜，咱們年輕，爬樓梯就當鍛煉。”
現在五年過去了，每天爬六樓成了最痛苦的事。
尤其是送了一天外賣，雙腿像灌了鉛的時候。
掏出鑰匙打開門，客廳的燈還亮著。
父親陳大海坐在沙發上打瞌睡，電視機開著，播放著深夜購物節目。
听到開門聲，老人驚醒過來。
“回來了？”陳大海揉了揉眼楮，“吃飯了嗎？鍋里還有飯。”
“吃了，爸。”陳小東把外賣箱放在門邊，“怎麼還不睡？”
“等你呢。”陳大海站起身，腿腳不太利索。
那是年輕時在工地落下的風濕。
他蹣跚地走向廚房，“我給你熱熱湯。”
“不用了爸，我真吃了。”陳小東趕緊攔住他，“你快去睡吧。”
客廳另一頭的小房間里傳來咳嗽聲，是母親李秀英。
她有哮喘，一到冬天就嚴重。
主臥的門虛掩著，妻子劉芳和孩子應該已經睡了。
陳小東簡單洗漱後，輕手輕腳地走進主臥。
床頭燈還亮著，劉芳靠在床頭看手機，眉頭緊鎖。
“還沒睡？”陳小東壓低聲音。
“等你。”劉芳放下手機，眼神疲憊，“今天跑了多少？”
“四百多。”陳小東脫掉外套，上面有一股混合著油煙和汗味的復雜氣味。
劉芳嘆了口氣︰“這個月房貸還沒湊夠，還差三千。幼兒園催學費了，說是再不交就要停課。”
陳小東的心一沉。
他知道，他當然知道。
手機里的催款短信他看了無數遍，銀行客服的電話他一個都不敢接。
“我再想想辦法。”他說，聲音干澀，“明天我多跑幾單。”
“你還能怎麼多跑？”劉芳的聲音里帶著哭腔，“一天跑十四小時，你不要命了？上個月你累得在路邊暈倒，忘了？”
陳小東不說話。
他當然沒忘。
那天中暑，倒在烈日下，是一個好心的路人給他買了瓶水，扶他到陰涼處。
醒來後第一件事是看手機。
超時三單，被扣了六十塊。
“爸的藥快吃完了，”劉芳繼續說，“這個月又要去開藥，上次醫生說了，那種進口藥效果好，但一個月要兩千多。”
“吃國產的吧，”陳小東說，“國產的便宜。”
“國產的副作用大，爸吃了胃疼。”劉芳的聲音更低了，“媽昨天又喘了一夜，我一晚上沒睡好。”
房間里陷入沉默。
只有窗外偶爾傳來的車聲，和隔壁房間母親壓抑的咳嗽聲。
陳小東躺下來，盯著天花板上的一道裂縫。
那道裂縫是去年發現的，一直沒修。
沒錢修。
當初買這套六十平米的老房子，首付是父母攢了一輩子的積蓄，貸款三十年，月供六千。
那時候他還在工廠上班，一個月六千，加上劉芳的四千，勉強能撐。
後來工廠裁員，他成了外賣騎手，收入不穩定。
劉芳的工資倒是漲到了五千，但物價漲得更快。
孩子出生後，開銷更大了。
奶粉、尿布、看病、上學……每個月都像在走鋼絲，稍有不慎就掉下去。
“小東，”劉芳突然開口，“我今天接了個電話。”
“誰？”
“老家的陳村長。”
陳小東一愣。
陳村長是他老家那個村子的村長，按輩分他叫三爺爺。
老家已經很多年沒聯系了，父母偶爾會打個電話回去，但也就問問近況。
“三爺爺說什麼？”
“說老家開了個大農場，招人，待遇特別好。”劉芳坐起來，眼神里有一種陳小東很久沒見過的光。
“種地的老師傅一個月最低六千，懂技術的七八千甚至上萬。包吃包住，條件比城里不差。”
陳小東也坐了起來︰“真的？”
“三爺爺親口說的，還能假？”劉芳壓低聲音，“他還說，農場缺年輕人，特別是會開車的、會用智能手機的。你不是有駕照嗎？送外賣也會用導航，說不定……”
她沒說完，但意思很明顯。
陳小東的心跳加快了。
一個月六七千？
包吃住？
那意味著他能省下房租、伙食費，工資幾乎可以全部寄回家。
房貸、學費、藥費……壓力一下子就能減輕大半。
“爸知道了嗎？”他問。
“知道了，三爺爺先打給爸的。”劉芳說，“但爸猶豫，說在城里待了三十年，回不去了。媽也猶豫，說她身體不好，怕干不了農活。”
陳小東理解父母的猶豫。
他們離開老家時，他才三歲，對老家幾乎沒印象。
但父母不一樣，他們在老家生活了三十多年，離開時是迫不得已。
老家太窮，種地吃不飽飯。
現在讓他們回去，等于否定當年的選擇。
“你怎麼想？”陳小東看著妻子。
劉芳沉默了一會兒︰“小東，咱們這樣撐不了多久。你每天跑十幾個小時外賣，能跑到四十歲嗎？跑到五十歲嗎？爸的腿越來越差，媽的氣喘越來越重，萬一哪天倒下一個，咱們連住院費都拿不出來。”
她說得很現實，也很殘酷。
“老家如果真的有那麼好的機會，”劉芳繼續說，“哪怕只有一半是真的，也值得試試。最差的結果，無非是白跑一趟，損失幾百塊路費。但如果成了……”
“如果成了，咱們就能喘口氣。”陳小東接過話。
夫妻倆對視著，在彼此眼中看到了同樣的渴望。
對改變現狀的渴望，對喘口氣的渴望，對一個不那麼絕望的未來的渴望。
第二天早飯時，陳大海和李秀英的表情都很沉重。
顯然，他們也一夜沒睡好。
“三爺爺那個事，”陳小東主動提起，“我覺得可以去看看。”
陳大海抬起頭，眼神復雜︰“去看看？看什麼？老家什麼樣你不知道，我知道。三十年前我離開時，全村沒有一棟磚房，都是土坯房。路是泥巴路，下雨天出不了門。吃水要去井里挑，晚上點煤油燈。你媽就是嫌那里苦，才同意跟我出來的。”