陳建國回到宿舍的時候，周磊把門從里面反鎖了。
宿舍里只有他們兩個人。窗戶半開著，外面的梧桐葉被風刮得嘩啦嘩啦響。桌上攤著陳建國那本舊筆記本，剛夾進去的會議安排表被壓在最下面，只露出一角紅字。
周磊趴在桌邊，看著那幾個名字，半天沒說話。
“方成禮，省工業廳綜合處。林德福，清江來的老熟人。”他用鉛筆頭敲了敲紙面，“這兩個人怎麼會湊到一塊？”
“不奇怪。”陳建國說，“林德福在清江不是普通人。他能把婚事壓到我們家，也能把別的事壓下去。”
“那你下午去招待所看看？”
“不去。”
周磊抬頭。“這不正是機會嗎？”
“機會太直，就不是機會。”陳建國把會議安排表重新折好，“方成禮剛看見過我。我現在過去，只會讓人知道我盯著他們。”
周磊想了想，點點頭。“也是。你這人最嚇人的地方就是能忍。”
陳建國沒有接這句。他把筆記本合上，塞進抽屜最里面，又用兩本教材壓住。
壓好以後，他又把抽屜拉開看了一眼。
那張會議安排表躺在書本下面，紅色標題只露出一點邊。它太薄了，薄得像隨時會被人當成廢紙扔掉。可就是這麼一張紙，把方成禮、清江機械廠、林德福三個名字壓到了一起。
陳建國關上抽屜，听見自己的肚子叫了一聲。
周磊愣了愣，忍不住笑。“再大的事也得吃飯吧？”
“吃。”
陳建國拿起飯盒。飯盒是鋁的，邊角有兩個磕出來的小坑，是父親從家里給他帶來的。他用拇指摸了一下那個坑，忽然想起父親坐在舊桌邊數錢的樣子。林家的東西不能收，不只是為了自己，也是為了父母以後說話還能直起腰。
中午鈴響以後，宿舍樓下開始熱鬧起來。有人端著飯盒往食堂跑，有人抱著臉盆去水房。周磊剛要出門，門外有人喊︰“陳建國，樓下有人找！”
陳建國站在窗邊往下看。
林小慧站在宿舍樓門口，手里提著一個藍布包。她今天穿了一件米色外套，頭發扎得很緊，臉上沒有平時那種故作輕松的笑。布包不大，但看得出里面塞得滿，提手被勒出一道褶。
周磊也探頭看了一眼，低聲說︰“這就是林秀珍的堂妹？”
“嗯。”
“你見不見？”
陳建國拿起桌上的飯盒。“見。”
兩個人下樓的時候，林小慧已經等得有些不耐煩。她看見陳建國，先看了一眼他身邊的周磊，臉色更冷。
“你現在見我也要帶人？”
“不是帶人。”陳建國說，“他是我同學。”
“同學就能听家里的事？”
“今天的事不是家里的事。”陳建國看著她手里的布包，“這是送來的東西吧？”
林小慧把布包往前一遞。“我叔讓我帶給你的。茶葉，毛衣，還有一點錢。說你一個人在省城讀書，不容易。”
陳建國沒有接。
林小慧的手僵在半空，臉上那點火氣一下子冒了出來。“陳建國，你別太過分。東西不是我姐送的，是長輩送的。你連長輩的心意也不接？”
“不接。”
“為什麼？”
“因為接了就說不清。”陳建國聲音不高，“茶葉可以說是關心，毛衣可以說是體面，錢也可以說是幫襯。可這三樣放在一起，就不是普通心意。”
林小慧咬了一下嘴唇。“你非要把話說這麼難听？”
“我只是把東西還清楚。”
他說完，轉身去了宿管值班室。
宿管阿姨正坐在門口擇菜，看見他進來，抬頭問︰“干什麼？”
“阿姨，麻煩您幫我做個見證。”陳建國說，“親戚托人送東西，我不收，想在您這里登記一下，省得以後說不清。”
宿管阿姨愣了一下，看看他，又看看門口站著的林小慧，慢慢把手里的菜葉放下。
“什麼東西？”
林小慧氣得眼圈都有點紅，卻還是把布包放到桌上。宿管阿姨打開看了看，里面有一包茶葉，一件灰色毛衣，還有一個信封。信封沒封口，露出幾張十元票子。
“這不少啊。”阿姨說。
“所以更不能收。”陳建國說。
周磊在旁邊沉默著。他平時嘴碎，這時候卻一句話都沒插。
宿管阿姨把信封里的錢倒出來，沒細數，只用手指撥了一下。幾張十元票子夾著兩張五元，票面被壓得很平，像是出門前特意整理過。灰色毛衣疊得整齊，袖口里面還塞著一張小紙條，大概寫著尺碼。
林小慧伸手想把紙條抽走，手伸到一半又停住。
陳建國看見了，卻沒問。
他知道那張紙條多半不是林德福寫的。林德福那樣的人，不會記一個男大學生穿多大衣服。會記這些的，只可能是家里某個女人，也可能是林秀珍自己。
想到這里，他心口有一瞬間發悶。
可發悶歸發悶，手不能伸出去。
宿管阿姨從抽屜里拿出一本登記簿，翻到空白頁，問︰“誰送的？”
林小慧冷冷地說︰“清江林家。”
陳建國接了一句︰“林德福托林小慧轉交。”
阿姨抬頭看了他一眼，把這句話寫上去，又寫了“不收，原物退回”。寫完以後，她讓林小慧簽字。林小慧握著筆，指節發白，最後還是簽了。
輪到陳建國簽的時候，他只寫了自己的名字，字很穩。
林小慧把布包重新拎起來，聲音發顫︰“我姐到底哪里對不起你？你連她家里一點東西都要這樣防著？”
陳建國看著她。
他有一瞬間想說很多話。想說那些後來壓在他身上的飯桌、病房、欠條和沉默。想說他不是嫌一包茶葉髒，也不是嫌一件毛衣重。他只是太清楚，有些東西一旦接下，就會變成別人手里的繩子。
可這些話不能說。
他說出口的只有一句︰“大學期間，我不談婚事。”
“又是這句話。”林小慧笑了一下，笑得很難看，“你知道我叔為什麼來省城嗎？他不是只為了送這點東西。”
陳建國沒有問。
林小慧卻自己說了下去︰“他今天就在學校招待所。方處也在。你以為你躲著不見，就能把兩家的事拖沒了？”
周磊臉色微變。
陳建國把登記簿推回宿管阿姨面前。“東西已經退了。辛苦阿姨。”
宿管阿姨看氣氛不對，沒多說，只把登記簿合上。
林小慧提著布包往外走。走到門口，她又停住，回頭看他。
“陳建國，我姐不是你想的那種人。”
陳建國平靜地說︰“那就更不該用這種方式逼我。”
林小慧眼眶紅了一下，轉身走了。
周磊跟著陳建國走出值班室，看著林小慧的背影消失在校門方向，低聲說︰“你這下算是徹底把林家得罪了。”
“早晚的事。”
宿管阿姨在後面嘆了口氣，把那本登記簿重新塞回抽屜。她沒有評價誰對誰錯，只說了一句︰“小陳，親戚之間的事，最好留個字據。你今天這樣做，至少以後少扯皮。”
陳建國回頭說了聲謝謝。
他要的就是這個“少扯皮”。
有些虧，吃一次就夠了。
“那招待所呢？”
“不去。”陳建國說，“他要見我，會再遞話。”
話音剛落，宿舍樓外跑來一個穿白襯衫的年輕人，手里拿著一張便箋，站在門口問︰“哪位是陳建國？”
周磊看了陳建國一眼。
陳建國走過去。“我是。”
年輕人把便箋遞給他。“學校招待所二樓，林德福先生請你過去一趟。”
陳建國低頭看那張便箋。紙面很薄，上面只有一行字，鋼筆寫的，筆鋒很重。
二樓二零三。
下面沒有落款。
他把便箋折起來，放進口袋。
周磊問︰“去嗎？”
陳建國看向行政樓的方向，那里午後的陽光照在玻璃窗上，亮得有些刺眼。
“明天上午去。”他說，“禮不收，人可以見。”