陳建國看著借閱單上的名字，半天沒有說話。
方成禮三個字寫得很穩，筆畫收得干淨。下面蓋著資料室的紅章，日期正是三天前。也就是說，在他去資料室問清江縣醫院年鑒之前，方成禮已經提前把那本年鑒借走了。
趙教授坐在桌後，沒有催他。
辦公室里很安靜，窗外的梧桐葉被風吹得輕輕響。桌上的茶杯已經涼了，杯口浮著一圈淺色茶漬。陳建國把那張借閱單看了一遍，又看了一遍，最後把目光從簽名上移開。
“趙老師，您為什麼給我看這個？”
趙教授摘下眼鏡，用手指捏了捏鼻梁。
“因為你已經踩到線邊上了。”
陳建國沒有辯解。
趙教授把眼鏡重新戴上，聲音不高︰“學生查資料，本來是好事。可你最近查的東西，已經不是簡單的報紙、年鑒、廠志。清江、醫院、九八年、劉桂芳，這幾個詞放在一起，不是你這個年紀該隨便踫的。”
“我知道。”
“你知道得還不夠。”趙教授看著他，“知道危險，不等于會避險。”
這句話說得很重。
陳建國低頭看著桌面。他知道趙教授不是嚇他。一個老教授能把這張借閱單拿出來，已經是在冒風險。對方沒有義務陪一個新生去踫縣里、省里、林家和方成禮這幾條線。
“趙老師，我不想給您添麻煩。”他說。
“你已經添了。”趙教授淡淡地說。
陳建國抬頭。
這句話不像責備，更像把事實擺在桌上。
陳建國反而覺得心里穩了一點。怕的是別人明明知道危險，卻還用“沒事”“小問題”來糊弄他。趙教授肯把麻煩兩個字說出來，說明對方至少願意把事情放到明處談。
趙教授從茶杯旁邊拿起一支鉛筆，在桌面上輕輕敲了兩下。
“你以為自己很謹慎。燒信，不留紙，問話只問半句，遇到人也不正面沖突。可這些都只是學生式的小心。”他說，“真正的小心，是讓別人看見你在做什麼，也挑不出錯。”
陳建國把這句話記住了。
讓別人看見。
挑不出錯。
這和他之前的做法正好相反。他一直在躲，躲林家，躲趙衛東，躲所有可能把他拖回舊路的人。可躲到現在，對方已經知道他在查。再躲下去，只會讓自己看起來更像一個心虛的人。
趙教授把借閱單往回收了一點，卻沒有完全拿走。“所以現在要把麻煩變成正經事。你要繼續查，就不能再用打听、跟蹤、踫運氣這些辦法。學校里有學校的規矩，資料室有資料室的流程。你要站在流程里，而不是站在門縫外。”
陳建國听懂了。
“做資料整理？”
“機械系今年正好有一個縣域工業改制資料匯編。”趙教授說，“原本是研究生在做，但人手不夠。你可以參加，範圍只限公開資料，廠志、年鑒、報紙、政策匯編。醫院材料不能踫，個人病歷更不能踫。”
最後一句，他說得很慢。
陳建國點頭︰“我明白。”
“你不明白也得明白。”趙教授把一張申請表推給他，“填這個。題目寫得大一點，別寫你真正想查的東西。”
陳建國拿起鋼筆。
申請表很薄，欄目卻不少。姓名、班級、指導老師、資料範圍、用途說明。他在用途說明那一欄停了一會兒，最後寫下︰清江縣工業改制公開資料整理。
趙教授看了一眼，又用筆在後面添了幾個字︰校內課程輔助。
“字寫得再普通一點。”趙教授說。
陳建國愣了一下。
趙教授指了指用途說明︰“別像寫保證書。你現在每個字都繃著，別人一看就知道你心里有事。”
陳建國低頭看那一行字。
果然，筆畫太重，橫豎都壓得死。像是在給自己立誓，不像在填一張普通表格。
他重新拿了一張表，放慢手腕，把字寫得松一點。清江縣，工業改制，公開資料整理。幾個詞落在紙上，終于像一個普通學生會寫出來的東西。
趙教授這才點了點頭。
“以後記住，越是要緊的事，越要寫得像不要緊。”
“有了這個，別人問起來，你就是在幫我整理資料。”趙教授說，“但你記住，這不是護身符。護身符也擋不住人自己往火里跳。”
陳建國把申請表放下。
“趙老師，方成禮為什麼能借醫院年鑒？”
趙教授看著他，沒有馬上回答。
過了一會兒，他說︰“年鑒不是病歷，是公開出版物。只要單位開介紹信，資料室可以外借。問題不在能不能借，問題在他為什麼趕在你前面借。”
陳建國垂下眼。
因為對方知道他會來。
這句話沒有說出口，但兩個人都明白。
趙教授從抽屜里拿出另一本登記冊，翻到其中一頁。“資料室外借，有時會登記隨行人。一般沒人看這個，但我今天順手翻了一下。”
陳建國的視線落到那一頁上。
上面有日期，有單位，有借閱書名。方成禮的名字後面，另有一欄寫著隨行人。
那一欄的字跡和方成禮不同，年輕很多，筆畫往外飄，像寫字的人心里不穩，又想裝得很瀟灑。
趙衛東。
陳建國的手指在桌沿停住。
這個名字出現得太快。
快到他心里原本分開的兩本賬，忽然被人啪的一聲合到了一起。一本賬寫著林家、婚事、林秀珍；另一本賬寫著醫院、劉桂芳、三份病歷。趙衛東的名字就壓在兩本賬中間，像一枚釘子，把紙頁釘穿。
陳建國一直知道趙衛東不是旁觀者。
可知道是一回事，看見他跟方成禮一起出現在資料室登記里，是另一回事。
這意味著趙衛東不只是靠林家和縣城關系在省城晃。他已經能跟著方成禮進學校、借資料、踫到醫院年鑒。一個縣城供銷社副主任的兒子，不該這麼快踫到這條線。
趙教授把登記冊合上。
“這個名字，你認識？”
陳建國沒有立刻回答。他腦子里閃過縣城飯局、林家門口、服裝廠外那些零碎畫面。趙衛東這個名字原本在另一條線上，現在突然出現在方成禮借醫院年鑒的登記後面。
兩條線貼到了一起。
“听過。”他說。
趙教授看了他一會兒，像是判斷他這句“听過”里藏了多少東西。
“那就更要小心。”趙教授說，“一個學生最容易犯的錯，就是以為自己只是在查資料。可有時候，你查的不是紙，是人。”
陳建國把申請表折好，放進書包。
走出辦公室的時候，走廊里陽光很亮。幾個學生抱著書從他身邊跑過去，笑著說中午食堂有紅燒豆腐。
那些聲音很近，又像隔著一層玻璃。
周磊在樓梯口等他，一看他的臉色就問︰“怎麼了？”
陳建國沒有馬上說話。他走到窗邊，看著樓下人來人往的校園。
“趙衛東來過資料室。”他說。
周磊愣住。
“跟誰？”
陳建國把書包帶往肩上提了提。
“方成禮。”
周磊張了張嘴，半天沒說出話。
樓下有學生在打籃球，球砸在水泥地上，砰，砰，砰。那聲音一下下傳上來，反而讓走廊顯得更靜。
“那他下午會不會再來？”周磊問。
“會。”陳建國說。
“你怎麼知道？”
“如果我是他，我會來確認我看到了什麼。”
周磊看著他，忽然覺得這句話比剛才那個名字還冷。
陳建國把申請表收好，朝樓梯口走去。
他現在有了流程，也有了遮掩，但這不代表安全。恰恰相反，從這一刻開始，所有人都會看著他怎麼走下一步。
他不能走錯。
一步錯，流程也會變成套在脖子上的繩。
他得先學會把繩子握在自己手里。
這一次真的絕不能松手。
下午三點前，他必須拿著這張申請表，再進一次資料室。
而趙衛東一定會在那里等他。
那張申請表，就是遞到他面前的第一把鑰匙。