次日清晨，陳建國陪父親去了機械廠。
天還沒完全亮，廠門口已經有人。上早班的工人推著自行車往里走，車鈴聲叮叮當當，門衛室的爐子剛生起來，煙從小煙囪里往外冒。
陳父穿著舊工作服，外面套著棉襖。那身工作服洗得發白，袖口磨得起了毛邊。陳建國看著父親的背影，忽然想起很多年前自己也曾這樣站在廠門口，等父親下班。
那時候他只覺得父親沉默。
現在才知道，沉默有時候不是沒話說，是有太多話不能說。
老王已經在門口等著。
他比陳父年紀大幾歲，臉黑，手里夾著一支煙。看見陳建國，他笑了一下。
“大學生回來了？”
“王叔。”
老王點點頭，壓低聲音對陳父說︰“廠辦那邊今天人不少。”
這句話說得很輕。
輕得像怕被門衛室听見。陳建國看了老王一眼，發現他眼底有血絲，像昨晚也沒睡好。廠里這些老工人最會從風向里聞味道，誰要調崗，誰要待崗，誰被領導盯上，他們往往比本人還早知道。
老王今天肯來門口等，說明他也覺得不對。
陳父嗯了一聲。
三個人進廠。
廠區里很舊，地面有油污，牆角堆著廢鐵和木箱。車間方向傳來機器聲，斷斷續續，像一口老鐘喘氣。廠辦在二樓，樓梯扶手冰涼，牆上貼著幾張安全生產標語，邊角都卷了。
廠辦主任姓蔣，叫蔣有才，四十多歲，肚子微鼓，頭發往後梳。看見陳父帶著陳建國，他笑了笑。
“老陳，怎麼還把孩子帶來了？”
陳父說︰“孩子剛回來，順路。”
蔣有才看了陳建國一眼︰“大學生懂這個？”
陳建國很客氣︰“不懂，所以陪我爸看看。看不懂的，就請蔣主任解釋。”
蔣有才臉上的笑淡了一點。
這句話把蔣有才架住了。
他說陳建國不懂，陳建國就請他解釋。解釋得清楚，材料就得慢慢看；解釋不清楚，就說明這材料本身有問題。廠辦最喜歡讓工人快簽字，最不喜歡有人把每一頁都攤開問。
陳建國要的就是攤開。
桌上放著一摞材料。
陳建國掃了一眼，封面寫著清江縣機械廠職工醫療協作點資料核對表。下面還有舊檔目錄、人員名單、移交編號。紙張新舊不一，有些明顯是剛復印的，有些邊緣發黃。
那摞紙不厚，卻壓得人心里發沉。
最上面幾張紙很新，復印墨還黑；下面露出的舊紙卻發黃發脆，邊角有蟲咬過的小洞。新紙壓舊紙，就像新說法壓舊事。表面上是核對，底下到底想遮什麼，只有翻到深處才知道。
陳建國沒有急著動手。
他先看封面，再看頁碼，再看裝訂順序。
陳父伸手要拿，被陳建國輕輕按住。
“爸，先看目錄。”
蔣有才皺眉︰“就是核對一下，有什麼好看的？”
陳建國說︰“核對就更要看清楚。哪一年、哪一類、誰經手，總得寫明白。”
老王在旁邊咳了一聲︰“大學生說得也對。我們老眼昏花，看慢點不犯法吧？”
蔣有才的臉有些掛不住，卻不好發作。
辦公室外已經有人探頭看熱鬧。廠里最不缺這種消息，誰被叫到廠辦，誰跟主任頂了兩句，不出半天就能傳遍車間。
陳建國反而希望有人看。
沒人看，話就容易被關在屋里。有人看，至少他們不能太過分。
他翻開第一份目錄。
九四年七月。
舊病歷封存。
職工體檢資料移交。
這幾個字又出現了。
陳建國的手指停了一下，很快繼續往下看。目錄上沒有完整名單，只有編號和類別。蔣有才催了兩次，都被老王用“看清楚再說”擋回去。
陳父在旁邊看不太懂，卻能看懂兒子的臉色。
他沒有再伸手簽字，也沒有催。只是把背挺得更直了一些。一個老工人在廠辦主任面前挺直背，本身就已經是一種表態。
門外有人小聲議論。
“老陳家兒子真敢說。”
“大學生嘛。”
“大學生也管不了廠辦。”
這些聲音斷斷續續傳進來。陳建國都听見了，卻當沒听見。
就在這時，走廊里傳來腳步聲。
林德福來了。
他穿著深色夾克，手里提著一個公文包，身邊跟著廠里一個干事。看見屋里的陳建國，他似乎並不意外。
“建國回來了？”
聲音很親切。
親切得像真是長輩見到晚輩。
陳建國站起來︰“林叔。”
林德福笑著點點頭，又看向陳父︰“老陳，核對材料還把孩子帶來？你這是不信廠里，還是不信我？”
這句話一出，辦公室外看熱鬧的人更多了。
陳父臉色變了。
他最怕的就是這種話。不是怕林德福，而是怕別人覺得他一個老工人不懂規矩，還讓兒子回來撐腰。
陳建國往前站了半步。
“林叔，我爸眼楮不好，我幫他看字。”他說，“材料核對清楚，對廠里也好。”
林德福看著他，臉上的笑沒有變。
“大學生就是會說話。”
“實話。”
“實話好。”林德福把公文包放到桌上，“那我也說句實話。兩家這麼多年交情，遲早是一家人。廠里的事，家里的事，別分得太清。分太清，傷感情。”
林德福說完，還特意看了一眼走廊。
那一眼很輕，卻足夠讓外面的人听懂。他不是隨口提婚約，他是在給陳父戴一頂“不給親家面子”的帽子。只要陳父反駁，就顯得不講情分；不反駁，就等于默認兩家關系。
這就是林德福的手段。
他不吵，不罵，只把話放到人多的地方，讓人情替他壓人。
走廊里一下子安靜。
遲早是一家人。
這句話不是說給陳父听的，也不是只說給陳建國听的。
它是說給整個廠辦、門口那些工友、所有等著听閑話的人听的。
陳父的手慢慢攥緊。
陳建國擋在父親前面，抬頭看著林德福。
“林叔。”他說，“這話，您說早了。”
走廊里有人倒吸一口氣。
林德福臉上的笑終于淡了一點。
“早不早，不是你一個孩子說了算。”林德福緩緩道，“你爸媽還在這兒，你們陳家長輩還在。婚事這種事，哪輪得到你一個人說斷就斷？”
陳父的臉色更難看。
這句話明著說陳建國，實際上是在壓陳父。壓他管不住兒子，壓他讓一個學生當眾頂長輩。
陳建國沒有讓父親開口。
“我的婚事，至少該有我一句話。”他說。
走廊里更靜了。
林德福盯著他。
那目光終于不再像長輩看晚輩，而像一個被當眾攔住路的人。陳建國沒有躲。廠辦的空氣里有煙味、紙味和舊木頭的潮味，門口那些工友的呼吸聲都壓低了。
陳父站在他身後，手還攥著那份目錄。
那只手很粗糙，指節發白。
陳建國知道，父親現在比他更難。兒子替自己擋話，心里會疼；兒子當眾頂林德福，又怕事情鬧得更大。可這一步必須有人邁出去。
否則林德福一句“遲早一家人”，就能把陳家的腰重新壓彎。
蔣有才想打圓場，嘴張了張，又沒敢插。老王把煙掐在手心里，燙得眉頭一皺，卻沒有松開。
陳父站在陳建國身後，低聲說︰“建國。”
這一聲里有擔心，也有提醒。
陳建國沒有回頭。
他知道自己已經站出來了。
既然站出來，就不能再縮回去。
林德福緩緩把公文包拉鏈拉開。
“好。”他說，“既然你要一句話，那咱們就把話說明白。”
這句話一出，走廊外的人又往里擠了半步。
陳建國看著那個公文包。
他知道，下一句話就不是閑話了。
林德福要把婚約擺成規矩。
而他要當眾把這條規矩攔下來。
公文包扣子被掀開的聲音，在屋里響了一下。
這一次，他絕不退。