陳建國回到學校時，天已經黑了。
省城第一醫院離學校遠，兩趟公交坐下來，身上沾了一層人味和藥味。宿舍里燈亮著，周磊正趴在桌上算賬，嘴里叼著一支沒點的煙。
“你可算回來了。”周磊抬頭，“今天櫃台沒出事，賬我也記了。你那邊呢？”
陳建國把書包放下︰“見到沈清禾了。”
“那個姓沈的護士？”
“嗯。”
“她真和沈玉蘭有關系？”
“沈玉蘭是她媽。”
周磊手里的筆一頓︰“這不就接上了？”
“接上一點。”陳建國說，“但不能當答案。”
周磊把賬本合上，嘆氣︰“你現在說話越來越穩，我听著都替你急。”
陳建國笑了笑，沒有反駁。
急沒有用。
沈清禾已經給了口子，但那個口子不是舊案本身，而是一份崗位證明。看上去繞得遠，可恰恰因為遠，才更不容易被人提前堵死。
他洗了把臉，拿出藍皮筆記本，把今天在一院看到的東西重新整理。
省城第一醫院。
沈清禾。
沈玉蘭。
崗位證明。
調走。
清江縣醫院。
這些詞寫在紙上，彼此之間還隔著空白。陳建國沒有強行畫線，只在旁邊標了一個小圈。
第二天，他去圖書館找甦晚。
甦晚听完後，第一句話不是“這就是線索”，而是問︰“你答應她什麼了？”
“只查公開渠道，不保證能找到。”
甦晚點頭︰“這句話要記下來。”
陳建國有些無奈︰“連這個也要記？”
“當然。”甦晚說，“你幫她查，她給你信息，這也是交換。交換越清楚，越不容易誤會。尤其是她母親可能牽涉舊檔，你不能讓她覺得你在套話。”
陳建國把這句也寫進索引卡。
甦晚看著他寫完，才繼續說︰“崗位證明一般不在病歷線里，可能在人事調動、培訓記錄、職稱材料或單位介紹信里。你要查的不是沈玉蘭本人，而是那份證明應該出現在哪類目錄。”
“從人事調動查？”
“先從公開目錄查。”甦晚把一本地方人事資料匯編推過來，“別一上來問人。”
陳建國翻開書。
這些資料比醫院年鑒更枯燥。里面都是單位編制、調動、培訓、干部任免和職稱評審。沈玉蘭只是清江縣醫院行政科負責人，不算什麼大人物，名字出現得少。
一上午，他只找到兩處相關記錄。
一處是九五年春到省城第一醫院參加檔案規範培訓。
另一處是九六年，清江縣醫院行政科人員調整，沈玉蘭名字沒有再出現。
中間缺了一塊。
甦晚看過後，拿鉛筆在旁邊畫了一個括號。
“她大概率是在九五到九六之間調走，或者崗位變化。”
“崗位證明應該在那段時間？”
“不一定。”甦晚說，“調走時會開證明，但證明可能引用她之前的崗位經歷。如果她在九四年經手過檔案整理，那證明里可能會寫。”
九四年。
陳建國的筆尖停了一下。
甦晚看見了，卻沒有追問。
她只是提醒︰“別看到九四年就先激動。先找目錄。”
下午，周磊也被拉來幫忙。
他本來不想進資料室，說自己一看那些舊書就犯困。可听說是幫沈清禾找母親證明，立刻來了精神。
“這不就是交換線索嗎？”周磊說，“我懂，我跑腿。”
陳建國把一張紙遞給他︰“你查清江縣醫院人事調動附檔目錄，九四到九六。”
“我去問管理員？”
“態度好一點，只說寫地方單位人員流動資料。”
周磊拿著紙走了。
過了半個小時，他抱著兩本舊目錄回來，額頭上都是汗。
“管理員差點不借。我說我們老師要看，他問哪個老師，我差點露餡。幸虧旁邊有人找他，他就讓我拿半小時。”
甦晚抬頭︰“以後不要亂說老師要看。”
周磊一僵。
陳建國也看他。
周磊馬上舉手︰“錯了，下次不說。”
甦晚把目錄接過來，沒再多訓，只說︰“半小時內看完。”
三個人分開翻。
資料室里很靜，只听見紙頁翻動的聲音。周磊剛開始還不習慣，翻得很快，被甦晚看了一眼後，速度立刻慢下來。
陳建國按年份找。
九四年。
清江縣醫院。
行政科。
人事調動附檔。
他一行行看過去，忽然在一頁下方看見沈玉蘭的名字。
清江縣醫院行政科，沈玉蘭，崗位情況證明，附檔編號二一七。
後面有一行小字。
原件缺，登記時間︰一九九四年七月。
陳建國的手指停住。
甦晚察覺到他的動作，湊過來看。
周磊也伸長脖子。
三個人都沒有說話。
一份崗位證明，按理說應該在調動時出現。可這條登記時間，是九四年七月。
產檢復印件，是九四年七月。
婦產科登記缺頁，是九四年七月。
機械廠協作點資料移交，也在九四年七月。
這些東西像散在桌上的幾枚釘子，忽然被一塊磁鐵吸了一下，方向都偏向同一個月份。
周磊壓低聲音︰“這也太巧了吧？”
陳建國沒有回答。
甦晚把目錄往自己這邊拉了一點，仔細看了編號和備注。
“先抄，不評價。”
陳建國點頭，拿出索引卡，一筆一畫抄下來。
資料名。
頁碼。
編號。
備注。
登記時間。
他寫到“一九九四年七月”時，手指微微發緊。
甦晚在旁邊低聲說︰“別把紙按破。”
陳建國松開力道。
周磊看著那行字，臉上的興奮慢慢變成沉重。
他之前只是幫忙，覺得像查謎。可這一刻，他也感覺到不對勁了。一個月里，病歷、檔案、崗位證明、廠辦材料同時出問題，這已經不是誰家婚約那麼簡單。
這是有人在九四年七月動過很多紙。
半小時很快到。
管理員過來收目錄，甦晚先一步把書合上，遞還回去。陳建國把索引卡夾進本子，沒有多看。
出了資料室，周磊終于憋不住︰“現在怎麼辦？”
陳建國站在走廊里，看著窗外的天。
“先告訴沈清禾，我們找到目錄，不是證明。”
“她會不會失望？”
“會。”陳建國說，“但這才是真的。”
甦晚看了他一眼，輕輕點頭。
真實的東西，有時候比答案更難听。
晚上，陳建國把索引卡重新抄了一份，準備明天帶去一院。
紙上那行字很短。
崗位情況證明，原件缺。
登記時間，一九九四年七月。
他盯著看了很久。
這不是沈清禾一個人的證明。
它更像九四年七月被抽走的另一頁。
第二天中午，他去了省城第一醫院。
沈清禾在導診台後面，正低頭給一個老人寫科室位置。看見陳建國，她動作停了一瞬，很快又把紙條遞給老人。
“找到了？”她問。
陳建國沒有把話說滿，只把索引卡遞過去。
沈清禾接過，看見“原件缺”三個字時，臉上的血色淡了些。
她原本大概還抱著一點希望。希望只是家里那份丟了，單位里還有；希望母親不提，是因為嫌麻煩，不是真的有什麼舊事壓著。
可索引卡上寫得很清楚。
原件缺。
登記時間，一九九四年七月。
“只有目錄。”陳建國說，“不是證明。”
沈清禾把卡片握得很緊，過了好一會兒才低聲說︰“我媽以前說過，她有些東西不是丟了，是不能找。”
陳建國沒有催。
導診台旁邊人來人往，一個孩子哭著喊疼，收費窗口傳來爭執聲。沈清禾站在這些聲音中間，像忽然被抽走了一點力氣。
“她為什麼這麼說？”陳建國問。
沈清禾搖頭︰“她不肯講。”
“現在能講你知道的部分嗎？”
沈清禾看著他，警惕又回來了。
“我說過，我不會幫你查我媽。”
“我記得。”陳建國說，“所以我只問你願意說的。”
沈清禾把索引卡還給他。
“我媽離開清江以後，很多年不回去。清江來人，她也不見。有人寄過信，她看完就燒了。”她停了停，“我小時候問，她只說那年醫院里有些紙害了人。”
有些紙害了人。
陳建國把這句話記在心里。
沈清禾很快收住情緒，端起病歷本往護士站走。
“我今天只能說這些。”她說，“如果你還想查，就先把我媽那份證明的目錄出處給我抄一份。我要留著。”
“可以。”
她走了幾步，又停下︰“陳建國，你別讓我後悔。”
陳建國看著她︰“我盡量不讓任何人後悔。”
沈清禾沒有回頭。
可這一次，她沒有再說他找她沒用。