林小慧第二天真的來了。
她來得很早，校門口櫃台還沒完全擺開。周磊正把磁帶一盒盒排好，看見她，立刻往後退了半步，像怕自己听見不該听的。
陳建國把一疊舊教材放進櫃台里。
“吃早飯了嗎？”
林小慧愣了一下。
她以為陳建國會問趙衛東，或者問昨晚飯局。沒想到他先問這個。
“吃了。”
聲音很輕，一听就不像真的。
陳建國從書包里拿出一個饅頭，放到櫃台邊。
“有話慢慢說。”
林小慧看著那個饅頭，眼圈忽然紅了一點。她沒有拿，反而把頭低下去。
“我不是來替趙衛東說話的。”
周磊在後面小聲嘀咕︰“最好是。”
陳建國看了他一眼，周磊立刻抱著貨箱去了旁邊。
林小慧咬了咬唇︰“昨天飯局上，我也不知道他會說甦晚。他以前沒提過這個人。”
“那他怎麼知道甦晚？”
林小慧搖頭︰“我不知道。”
“你沒跟他說？”
“我沒有。”她急了，“我只知道你最近常去圖書館，和一個法學系女生一起查資料。這個不是我說的，是學校里有人看見。”
陳建國看著她。
林小慧被他看得更慌︰“我真沒跟他說。趙衛東昨天突然問我，那個姓甦的女生是不是幫你查醫院。我當時也嚇了一跳。”
“他怎麼知道她姓甦？”
林小慧怔住。
這個問題像一根針，扎破了她替趙衛東找的最後一點借口。
她張了張嘴，卻說不出話。
陳建國沒有逼她。
他把賬本合上，語氣很平︰“你看，他不是只讓你帶話。他自己也在打听。他知道甦晚姓什麼，知道我查醫院，知道我櫃台在哪，還知道我清江老家。”
林小慧臉色一點點白下去。
這些事分開看，好像都能解釋。湊在一起，就不像偶然。
“他為什麼要這樣？”她低聲問。
“你應該問他。”
“我問了。”林小慧說，“他說是為我姐好，說你查來查去，只會把我姐也拖下水。”
說到林秀珍，她聲音又硬了一點。
“陳建國，我姐已經夠難了。你不娶她，你說清楚了。可你現在還查醫院，查來查去，如果最後讓所有人都知道她的事，她以後怎麼辦？”
陳建國沉默了片刻。
林小慧這句話，不全是錯。
林秀珍不是一張紙，也不是一個名字。她是活生生的人。舊事如果翻出來，林德福、趙衛東要面對，林秀珍也躲不開。
可不查，就等于讓所有被改過、藏過、抽走的東西繼續壓在別人頭上。
“我查的不是為了羞辱她。”陳建國說。
“那是為了什麼？”
“為了知道誰在操控這些事。”
林小慧愣住︰“操控？”
“你姐真的知道所有事嗎？”陳建國問。
林小慧想反駁，卻忽然想起很多細節。
林秀珍很多時候是不說話的。
趙衛東來了，她不說話。
林德福安排她見誰，她也不說話。
有時候她像是知道自己該做什麼，有時候又像被推著往前走。林小慧以前只覺得姐姐性子軟，現在被陳建國這麼一問，心里忽然有些發涼。
“我不知道。”她說。
這是她第二次說不知道。
第一次是說趙衛東。
這一次，是說林秀珍。
陳建國把那個饅頭往她面前推了推︰“先吃。”
林小慧這回沒有拒絕。她拿起饅頭，咬了一小口，眼淚差點掉下來，又硬忍住。
“我姐最近身體真的不好。”她低聲說，“不是裝的。”
陳建國沒有說話。
林小慧繼續道︰“她回清江以後，一直瘦。前幾天我去看她，她手涼得嚇人。吃不下東西，聞見油味就想吐。林叔不讓她去大醫院，說就是氣著了，在家養養就行。”
她說著，像怕自己忘了，又一口氣補了幾件小事。
“她以前最愛吃酸菜魚，最近一聞魚味就躲。晚上睡覺也不踏實，常常半夜起來喝水。我嬸子說她是心病，可我覺得不像。她走路都沒力氣，有時候扶著門框站半天。”
林小慧的聲音越來越低。
“我問她是不是哪里疼，她就搖頭。問多了，她還笑，說我小孩子家別管。可她笑得特別難看。”
油味。
想吐。
陳建國指尖微微一緊。
這些詞太熟。
熟到他不願意順著往下想。
“趙衛東去過嗎？”他問。
林小慧點頭︰“去過。每次他去，林叔都讓我們出去。他們在屋里說話，我姐就在里間躺著。”
“你听見過什麼？”
“听不清。”林小慧皺眉，“有一次听見趙衛東說，不能再拖。林叔罵他閉嘴。後來我姐哭了。”
周磊在不遠處停下手里的動作。
陳建國臉色沒有變，但眼神沉了。
不能再拖。
拖什麼？
婚約？病？還是別的東西？
林小慧低著頭︰“我以前一直覺得你心狠。可昨天趙衛東讓我來帶話，我忽然覺得……他說我姐的時候，不像心疼。”
她說得很慢。
像每個字都要費力氣。
“他嘴上說為她好，可他更在乎你去不去飯局，更在乎你查沒查醫院，更在乎別人怎麼看他。”
陳建國看著她。
這已經不是簡單替姐姐抱不平了。
林小慧終于開始看見趙衛東了。
“你今天來，是想讓我做什麼？”陳建國問。
林小慧抬頭，眼楮紅著︰“我不知道。我就是……我不想再替他們帶話了。”
這個“他們”，說得很輕。
但它不只包括趙衛東。
也包括林德福。
陳建國沒有立刻接話。
林小慧現在只是動搖，還不是站隊。她如果回去被林德福一壓，可能又會退回去。逼她沒有用，只會把她推遠。
“以後趙衛東讓你帶話，你可以不來。”他說。
“那他去找甦晚怎麼辦？”
“那是我的事。”
“可你不怕？”
陳建國看著她︰“怕也不能讓你替他跑腿。”
林小慧怔住。
她低頭看著手里的饅頭，忽然很小聲地說︰“我姐昨晚又吐了。”
陳建國的心沉了一下。
“吐什麼？”
“水，還有一點血絲。”林小慧聲音發顫，“我說去醫院，林叔不讓。他說女孩子家的事，別往外傳。趙衛東也說別鬧大。”
陳建國沒有動。
周磊卻忍不住走過來︰“吐血絲還不去醫院？”
林小慧被他嚇了一跳。
陳建國看著她︰“林秀珍自己怎麼說？”
“她說沒事。”林小慧眼淚終于掉下來，“她總說沒事。可她臉白得像紙。”
校門口人來人往，學生們抱著書進出，沒有人知道這幾句話背後的重量。
陳建國把櫃台上的賬本收進抽屜。
“你回去以後，別再和趙衛東單獨說話。”他說，“也別晚上一個人來找我。有什麼事，白天在學校門口說。”
林小慧點頭。
“還有。”陳建國停了停，“如果她再吐血絲，讓張嬸或者你媽陪她去醫院。不要讓林德福一個人決定。”
林小慧抬頭︰“你這是關心她？”
陳建國沉默了一會兒。
“這是人命。”
林小慧眼淚掉得更厲害。
她抓著書包帶，像終于從一團亂線里抓住了一個能站穩的點。
“我知道了。”她說。
可她說完，又像想起什麼，聲音壓得更低。
“還有一件事。我姐的房門最近總鎖著。以前她不這樣。林叔說她要靜養，可我有一次進去送水，看見桌上有一碗黑乎乎的藥。她說是補身子的，我聞著苦得很。”
陳建國問︰“誰開的藥？”
林小慧搖頭︰“不知道。不是醫院開的，像是外面抓的。趙衛東去過以後，那藥就開始喝了。”
周磊臉色更難看。
陳建國沒有立刻判斷。
藥可能只是普通中藥，也可能什麼都不是。沒有證據前，任何猜測都危險。
但趙衛東去過以後才開始喝，這句話必須記下。
她轉身離開時，周磊看著她背影，半天沒說話。
過了很久，他才低聲問︰“建國，林秀珍是不是……”
“別猜。”陳建國打斷他。
周磊閉了嘴。
陳建國看著校門口的路。
林小慧帶來的不是答案。
卻比答案更麻煩。
林秀珍的身體，趙衛東的急，林德福的壓制，九四年七月的缺頁，全都在慢慢靠近同一個地方。
而那個地方，他現在還不能說出口。
不能說，不代表可以不查。
他把今天林小慧說過的話，一條條記進本子里。沒有判斷，只有時間、人物和原話。甦晚說過，越是容易牽動情緒的事，越要先寫成能核對的記錄。
寫到最後，他在紙角留下兩個字。
就醫。
這兩個字後面，是省城第一醫院的門口。