回省城那天，清江下了一場小雨。
雨不大，落在車站灰白的水泥地上，像一層薄薄的灰。陳德勝把陳建國送到站口，手里還拎著王秀蘭塞來的兩包煎餅和咸菜。
“到學校打個電話。”陳德勝說。
“嗯。”
“你媽嘴上不問，心里惦記。”
陳建國接過袋子，看了父親一眼。陳德勝這些天明顯沉了許多，背還是直的，可眼角多了一層疲憊。廠里的風聲、林家的動靜、醫院舊檔，幾條線都壓在他身邊。這個年紀的父親，本不該陪兒子一起摸這些冷硬的舊賬。
“爸，廠里那邊先別動。”陳建國低聲說，“我回省城從側面問。”
陳德勝點頭︰“我知道。你也別逞能。”
客車開出清江時，周磊坐在後一排打盹。甦晚坐在陳建國旁邊，把這兩天的線索重新抄了一遍。她沒有寫太多推斷，只把時間和人名按順序列好。
九四年十月。
九六年三月。
胡副院長。
姓林的借出簽名。
趙家牽線。
陳建國看著那幾行字，直到車窗外的清江縣城慢慢退遠。
回到學校已經是下午。周磊把行李往宿舍一扔，就嚷著要去食堂吃熱飯。陳建國沒有跟他去，先到校內公用電話亭打了一個電話。
電話接通後，那邊傳來一個清清淡淡的女聲。
“喂？”
“沈清禾嗎？我是陳建國。”
電話那頭停了一下。
“我知道。你找我有事？”
沈清禾是校里衛生管理方向的學生，比陳建國高一級。她平時話不多，做事卻很穩。陳建國以前只在學生會資料室見過她幾次，真正記住這個人，是因為她父親在市衛生局辦公室做事，對下面縣醫院的任免和調動很熟。
他沒有繞彎子。
“我想查一個人的公開履歷。清江縣醫院，胡晉南，九六年前後調到市里。”
電話那頭安靜了幾秒。
“你為什麼查他？”
“寫一份基層醫療協作材料。”陳建國說，“不踫病人信息，只想確認他當年的任職時間。”
沈清禾沒有立刻答應。
“今晚七點，圖書館舊報刊室。”她說，“能查的只查公開資料。不能查的，我不會幫你問。”
“可以。”
晚上七點，舊報刊室里只開了兩盞燈。沈清禾坐在靠窗的位置，面前攤著幾本市衛生年鑒和過期報紙。她穿著一件淺灰色毛衣，頭發扎得很低，整個人干淨得像一張剛壓平的白紙。
陳建國過去時，甦晚也跟在後面。沈清禾看了甦晚一眼，沒有多問，只把一本年鑒推過來。
“胡晉南，九三年任清江縣醫院副院長，九六年六月調市衛生局醫政科，九七年轉辦公室副主任。”她指著其中一行，“公開資料就這些。”
陳建國低頭看那行小字。
九六年六月。
比檔案借出晚了三個月。
時間對得太緊。
“清江縣醫院和清江機械廠，以前有協作點嗎？”甦晚問。
沈清禾翻書的手停了一下。
她抬頭看著甦晚，眼神里第一次有了變化。
“你們查清江機械廠？”
陳建國沒有否認。
沈清禾把書合上，指尖壓在封皮上︰“我媽年輕時在清江待過。不是正式編制，是醫院派去協作點輪班的護士。她很少提那段事。”
陳建國的心往下一沉。
“哪一年？”
“九四年前後。”沈清禾說，“我小時候听過一次。我媽說清江那邊夜班不好上，後來她就回市里了。再問，她就不說。”
舊報刊室里只剩紙頁翻動的輕響。
甦晚看了陳建國一眼。
他們在清江找姓林的簽名，找胡晉南，找被調走的檔案，卻沒想到省城這邊會冒出一個夜班護士的影子。更巧的是，這個人偏偏和沈清禾有關。
“你母親叫什麼？”陳建國問。
沈清禾沒有馬上回答。
她看著桌上的年鑒，過了好一會兒才說︰“沈玉蘭。她跟我爸結婚以後沒有改姓。你們如果要問她，先別去。她身體不太好，也怕清江。”
“怕？”
“是。”沈清禾聲音很輕，“我小時候，家里收到過一封沒有署名的信。我媽看完以後燒了，夜里哭了很久。第二天，她把清江帶回來的一個舊本子鎖進鐵盒里，再也沒拿出來過。”
陳建國沒有追問鐵盒在哪里。
這種事不能逼。
他只說︰“我們不會直接找你母親。”
沈清禾點了一下頭，像是松了一口氣，又像是更不安。她把年鑒頁碼抄在紙上，遞給陳建國。
“這行資料你可以用。別寫我名字。”
“好。”
沈清禾沒有馬上收書。
她又從旁邊抽出一疊剪報，按年份攤開。那些紙邊已經發脆，輕輕一踫就有細小的紙屑掉下來。陳建國看見上面有幾條關于基層醫院改制、職工體檢規範化、醫療協作點清理的短訊，大多寫得很空，只說加強管理、完善台賬，看不出具體事情。
沈清禾把其中一份剪報推到他面前。
“這條也許有用。”
那是九六年三月底的一條小消息，標題很短︰市縣聯合調研企業醫療協作。正文里提到清江縣醫院和清江機械廠，卻沒有寫人名。最後一句說，相關材料將由縣醫院、企業工會和市里統一備案。
統一備案。
陳建國把這四個字看了很久。
如果只是普通職工體檢，根本不需要市里統一備案。所謂備案，可能是把舊材料集中，也可能是給某些材料換一個更好听的去處。
甦晚也看見了那句話。
她低聲說︰“九六年三月十九日材料借出，三月二十二日胡晉南去廠里，三月底報紙說聯合調研。順序太順了。”
沈清禾看了她一眼。
“你們已經查到三月十九日？”
陳建國沒有再瞞，只把能說的部分說了一遍。目錄被劃掉，材料轉病案室，借出簽名模糊，副院長辦公室開口。他說得很慢，沒有提林秀珍，也沒有提那份匿名復印件。
沈清禾听完以後，手指一直壓著年鑒邊角。
“我媽那本舊本子，”她忽然說，“封皮也是白的，角上寫著清江兩個字。小時候我想翻，她把我手拍開了。她很少凶我，那次很凶。”
舊報刊室里的燈輕輕響了一下。
“她後來為什麼離開醫院？”甦晚問。
“說是身體不好。”沈清禾說，“可我爸有一次喝多了，說她不是身體不好，是被嚇著了。那以後她晚上睡覺很淺，樓道里有人走路，她都會醒。”
陳建國听到這里，已經不想讓沈清禾繼續往下說。
這不是普通幫忙查資料了。
再問，沈清禾就會被拖進清江舊案里。她母親如果真是當年的夜班人，沈家這些年保持沉默，未必只是膽小。沉默有時是自保。
“今天到這里。”陳建國說。
沈清禾抬起眼︰“你不問了？”
“不問你媽，也不問鐵盒。”陳建國說，“你願意幫忙查公開資料，已經夠了。剩下的，我們自己想辦法。”
沈清禾看著他，眼神反而更復雜。
“你這話听起來像是在把我往外推。”
“是在給你留退路。”
沈清禾沒有說話。
過了一會兒，她把那份剪報的日期抄給他，又把年鑒合上。動作很輕，卻不像剛才那樣只是旁觀者。
離開圖書館時，外面的雨已經停了。路燈照在濕漉漉的地面上，光被拉得很長。沈清禾沒有跟他們同路，她說要回家一趟。
陳建國沒有攔，只叮囑了一句︰“如果你要翻舊東西，別一個人待太久。”
沈清禾看著他︰“你覺得有人還盯著？”
“我不知道。”陳建國說，“所以才要小心。”
晚上九點多，陳建國剛回宿舍，樓下傳達室就有人喊他。
“陳建國，有人找！”
他下樓，看見沈清禾站在門口。她臉色比圖書館里更白，手里攥著一張折過的紙。紙角被雨水打濕，已經軟了。
“我回家了。”她說，“剛到樓道口，這張紙夾在我家門縫里。”
陳建國接過來，慢慢展開。
紙上只有一行字。
別問清江，別害你媽。
樓道里的燈閃了一下。沈清禾站在燈下，指節捏得發白。
陳建國把紙重新折好，放進自己的筆記本里。
“從現在起，”他說，“你不要再一個人查這件事。”
那張紙被夾進筆記本，像一把剛遞到手里的鑰匙。