魏大勇沒有讓他們進屋。
他站在門縫里，半邊身子藏在暗處，像隨時準備把門關上。周磊看得冒火，剛要開口，陳建國先往後退了半步。
“門口說也行。”
魏大勇眼神閃了一下。
他大概以為陳建國會硬擠進去，或者拿老王、老秦壓他。可陳建國退了一步，反倒讓他不知道該怎麼接。
“你們找錯人了。”魏大勇說，“我離開清江很多年了。”
“九六年底離開的。”
魏大勇的手指摳住門邊︰“誰說的？”
“車隊檔案能查到。”陳建國說，“不是什麼秘密。”
“那你還問什麼？”
“問九四年七月中旬，趙家的黑色桑塔納有沒有去過河西。”
魏大勇的臉肉眼可見地僵了一下。
他很快低頭，裝作整理袖口︰“不記得。”
“你給趙家開了那麼多年車，河西不遠，應該不是每天都去。”
“領導去哪，我就開到哪。”魏大勇說，“好幾年前的路，誰記得？”
這話太順，像剛背過。
陳建國看著他︰“今天早上來找你的，也是這麼教你說的？”
魏大勇猛地抬頭︰“沒人來找我！”
周磊冷笑︰“門口車印還新著呢。”
魏大勇下意識往外看了一眼。
這一眼，已經露了怯。
陳建國沒有繼續逼。他從包里拿出老王給的舊地圖，攤在手上，不進門，只讓魏大勇看見上面用紅筆圈出的路。
“清江到河西，縣醫院到廠區，趙家到醫院後門。”他說，“我不問你車里坐了誰。只問你，九四年七月十二號前後，你有沒有開過這條線。”
“沒有。”
“想清楚再答。”
“沒有。”魏大勇聲音更硬，“我那時候不一定給趙家開車。”
陳建國等的就是這句話。
門里，女人的腳步聲又近了些。
“大勇，誰在外頭站這麼久？”
魏大勇回頭，聲音立刻軟下來︰“問路的，馬上走。”
女人沒有立刻離開，隔著屋門看不清人，只能听見她把什麼東西放到桌上的聲音。大概是碗，瓷踫木頭，輕輕一響。
這個聲音讓魏大勇更慌。
陳建國看在眼里。魏大勇最怕的不是他們站在門口，也不是清江舊事被問起，而是屋里的人知道。他去年才結婚，外縣的老婆未必知道他在清江給趙家開車的舊事，更不會知道九四年那晚。
趙衛東早上來，選的就是這個軟肋。
給錢，打招呼，讓他別亂說。听起來像保護，實際上是把舊事帶進他現在的家門口。魏大勇只要收了，就多一層怕。
陳建國沒有提高聲音，反而壓低了些。
“你老婆知道清江來人找過你嗎？”
魏大勇臉色一下變了︰“你別牽扯她。”
“我不牽扯她。”陳建國說，“趙衛東早上來找你，已經把她牽扯進來了。你不說清楚，以後別人再來，她只會更不知道該怕什麼。”
魏大勇的手從門邊滑下來，掌心全是汗。
他想關門，又不敢關。門一關，屋里女人一定會問；門不關，眼前這個年輕人一句一句往他心窩里戳。
他把地圖收起來，又拿出藍皮本，翻到一頁。
“趙家車隊舊賬，九四年上半年到年底，司機欄一直是你。”陳建國說，“你要說不是你開，那就有兩種可能。第一，賬是假的；第二，有人臨時借了你的名。”
魏大勇臉色變了。
這份“舊賬”並不是完整賬本。老王昨晚只幫他打听到幾條公開流轉記錄，能證明那輛桑塔納在那一年歸趙家使用，司機常用名是魏大勇。陳建國沒有說它能證明七月十二日那一趟，只把話放在一個讓魏大勇自己害怕的位置上。
果然，魏大勇的呼吸亂了。
“你們別亂扣帽子。”他說，“我就是司機，領導讓我開哪我開哪。車上坐誰，跟我有什麼關系？”
陳建國看著他︰“所以你承認那年你還在開車。”
魏大勇一滯。
周磊這才明白陳建國剛才為什麼繞那麼久，眼楮一下亮了。
魏大勇也意識到自己被帶了出來，臉上又羞又怒︰“我不跟你們說了。”
他要關門。
陳建國伸手按住門板，沒有用力推，只讓門關不上。
“今天早上趙衛東給了你什麼？”
魏大勇的臉白了。
“我不知道你說誰。”
“灰夾克，黑桑塔納，清江牌照。”陳建國說，“他來得比我們早，是因為他也知道劉國棟這條線通向你。你覺得他來找你，是為了護你？”
魏大勇額頭上冒出汗。
屋里傳來女人的聲音︰“大勇，誰啊？”
魏大勇立刻回頭︰“沒事，問路的。”
女人的腳步近了一點。魏大勇明顯慌了，壓低聲音︰“你們走。”
陳建國看著他︰“他給你的錢，你敢讓你老婆知道嗎？”
這句話像一把小刀，準確扎在魏大勇最怕的地方。
魏大勇的眼神一下亂了。
“你別胡說。”
“我是不是胡說，你心里清楚。”陳建國把手從門板上收回來，“趙衛東給你錢，是讓你閉嘴。可如果事情真翻出來，他會說這錢是封口費，還是說你當年自己收錢辦事？”
魏大勇的嘴唇抖了一下。
屋里的女人又問︰“大勇？”
魏大勇回頭喊︰“真沒事！”
陳建國沒有再壓。他知道再多說一句，魏大勇就會把門關死。
“我們下午還在外縣。”他說，“你要是不想說，就當我們沒來過。你要是想明白了，去車隊後面修車棚找我們。”
魏大勇盯著他︰“你們到底想干什麼？”
“想知道九四年七月那晚，車開到哪。”
“知道了又怎麼樣？”
“至少有人不會再把所有賬推到一個司機身上。”
魏大勇像被這句話打了一下。
陳建國轉身就走。
周磊跟上來，走出家屬院才低聲問︰“他會來嗎？”
“會。”
“你怎麼知道？”
“因為趙衛東已經先來過了。”陳建國說，“他現在怕的不是我們問，是趙家以後不認。”
下午，兩個人沒有離開外縣。他們按老秦指的地方，在車隊後面的修車棚等。棚子里有舊輪胎和機油桶，地上黑乎乎的。
太陽慢慢偏西。
等待比問話更磨人。
周磊一開始還能坐住，後來繞著修車棚走了三圈，鞋底沾了一層黑油。他幾次想去魏大勇家附近看看，都被陳建國攔住。
“他要來，會自己來。”
“他要是不來呢？”
“那說明趙衛東給的錢比他的怕更重。”
周磊听得煩，蹲在地上用樹枝劃線。劃了幾道，又把線抹掉。
陳建國坐在舊輪胎上，把今天的幾句話重新排了一遍。魏大勇說“不一定給趙家開車”，又說“領導讓我開哪我開哪”。前一句是躲，後一句是習慣。一個司機真正的記憶，不在日期上，在路線上，在等人的地方，在誰坐前排誰坐後排。
下一次問，不能再問“是不是”。
要問路。
問車停在哪。
問誰先上，誰後下。
問他那天為什麼覺得不對。
這些問題看起來繞，卻比直接問“誰害了誰”有用。一個人可以否認判斷，卻很難否認自己熟悉的路線。司機的嘴也許閉著，身體記得方向，手記得方向盤，眼楮記得後視鏡里的人。
陳建國把這幾條寫好，又撕下一小條紙遞給周磊。
“一會兒他來了，你別問人名。”
“那我問什麼？”
“問車。”
周磊拿著紙條，重重點頭。
修車棚外的影子慢慢拉長。遠處有人喊吃飯，聲音隔著院牆傳過來，很快散在風里。陳建國看著那條通往家屬院的小路，知道魏大勇如果來，就說明他心里的怕已經壓過了趙衛東給的那兩百塊。怕有時不是壞事，怕到一定程度，人反而會想給自己留一條活路。至少還有路。
快到傍晚時，魏大勇終于來了。
他站在棚口，沒有進來，聲音低得像怕被風听見。
“你們有賬本？”
陳建國看著他。
“看你現在到底想看哪一本。”