凌晨五點，天色還沒亮透。
陳建國套上舊外套，把工具袋系在腰上，手電裝在內袋里，鑰匙串別在褲扣上。土路兩邊長滿雜草，露水打濕了褲腳，鞋底踩在泥土上留下深深的腳印。
他沿著廠區圍牆外側走，避開大門和傳達室的燈光。圍牆在這里拐了一個彎，把西側這片區域完全隔開。他走了快二十分鐘，在一座舊煙囪前面停下來。
煙囪底部堆著碎磚和枯草，牆角石灰皮大面積剝落，露出紅磚和灰縫。有的地方石灰皮整片掉下來，碎塊散在草叢里。煙囪頂部的磚口在晨霧里模糊不清，邊緣有鳥糞干涸留下的白痕。
陳建國蹲下來，手電光掃過牆面。光斑在磚面上移動，照亮每一塊剝落的痕跡。那片石灰皮不像自然老化——邊緣太整齊，像被工具刮過之後又補了一層，但補得粗糙，表面有細密的裂紋。
他伸手按了一下，指尖陷進去，粉末脫落下來。
手電光在牆面掃了一圈，確定沒有別的異常。
陳建國猛地縮手，抬頭往上看。
煙囪頂部的口子黑 的，看不清有沒有人影。
他用手背蹭了一下被碎石濺到的位置，沒有血，但有一道紅印。他壓低手電光，不再往煙囪頂部照。他繼續蹲在牆根，用小刀刮下牆角的石灰粉末，裝進準備好的塑料袋里。
小刀的刀刃在石灰皮上來回刮動，粉末簌簌落下。
他的手在刮到第三處時，刀尖踫到一個硬東西，發出一聲清脆的踫撞。
陳建國放慢動作，用小刀撥開表層的浮土和碎石。手電光照上去——一塊鐵皮嵌在泥土里，露出一個角，邊緣有銹跡。他放下小刀，用手把鐵皮周圍的泥土扒開，泥土潮濕，帶著鐵銹的味道。
正面有漆面殘留，漆面的顏色很舊，泛黃發暗。他把鐵皮翻過來，背面有刻痕。
刻痕很淺，像是被鈍器劃過，但筆劃清楚——一個“沈”字。旁邊還有半截數字，像是刻了一半或者磨損了——“94.7”。
陳建國的手指在刻痕上摸了兩下，指尖感受到凹痕的深淺。他用塑料袋把鐵皮裝好，放進工具袋，拉緊袋口。
他站起來，拿鑰匙串上的小刀刮掉煙囪根部的青苔和浮土，青苔被刮下來後露出一塊完整的磚面。
他用手電照著，數了數——兩排，每排五個，間距完全一致，像是用一個模具打出來的。
“喂！干什麼的？”
一個聲音從遠處傳來，帶著警惕和粗糲。
陳建國轉頭，看見一個工地工人站在二十多米外，手上拎著安全帽，戴著帆布手套，腳上穿著沾滿泥的膠鞋。那人站在圍牆缺口處，正朝他這邊看，目光不善。
陳建國站起來，拍了拍膝蓋上的土，從口袋里摸出廠區老工人的家屬證。他沒有走近，隔了幾步遠說︰“幫我叔伯收集舊磚樣品，他以前在這做過活兒。”
“什麼舊磚樣品？”
“老東西，有人收來做修舊用的。”陳建國保持語氣平穩，沒有躲閃也沒有多解釋。
工人沒有說話，站在原地沒動，目光一直盯著陳建國的手和工具袋，像在判斷他是不是在說實話。他站起身，拎起工具袋，朝工人點了下頭，然後轉身沿著圍牆外側走，不緊不慢。
工人沒有跟上來，但陳建國走出一段路後回頭看了一眼，那人還站在原地，直到他拐過巷口，那道目光才消失。
陳建國回到招待所時天已經大亮。他把鐵皮和石灰樣本放在桌上，拉開窗簾，讓光線打在桌面上。
鐵皮在日光下比昨晚更清楚。
他把方師傅的漆罐拿出來，把標簽翻過來對比。罐子上標明配方中有石灰調色的成分，和鐵皮上殘留的漆面看起來是同一種，連氧化後變色的狀態都很接近。
他又拿出那把傘骨，把鐵皮和傘骨放在一起對比。鐵皮邊緣的銹層和傘骨上的銹跡都呈同一種褐紅色，銹層里的細孔也很接近，不像兩件完全無關的舊物。
他把放大鏡推開，眼楮從鏡片上移開。
周磊推門進來的時候，手里端著半碗粥，碗沿上掛著米湯，熱氣騰騰。
“查出什麼了？”
“鐵皮上有‘沈’字，日期94.7，漆面配方和方師傅那罐一致，銹質和傘骨上的銹是同一批。”陳建國把鐵皮推到桌中間，“煙囪磚面上有鑿痕，兩排每排五個，間距均勻，是人工標記。”
周磊把粥碗放在窗台上，走過來拿起鐵皮，翻過來看背面那個刻痕。
“這東西藏了這麼多年，被你翻出來了。”
陳建國沒有接話。他翻出從檔案室借的舊圖紙，在桌上鋪開。圖紙已經泛黃，折痕處破了一個小口。他找到煙囪附近那個區域，放大鏡壓在紙面上，一寸一寸地看。
在煙囪旁邊，有一行小字，鉛筆寫的，筆跡很輕，像是怕被人看見——“沈家寄存櫃/94.7”。
周磊湊近看了一眼︰“寄存櫃？這兒不是工廠嗎？”
“二建的倉庫，當年有個舊寄存櫃，專門放工人臨時不帶走的東西。”陳建國把圖紙翻過來，背面有幾行鉛筆字，字跡潦草，筆跡和正面那行標注不一樣。
圖紙背面有一行字，他用手指輕輕壓住紙面，把字跡看清楚了——“父”。
這行字的筆跡，和父親信封上的簽名完全一樣。橫畫的起筆和收筆習慣，豎畫的傾斜角度，捺的收尾——一模一樣。
陳建國的手擱在圖紙上，沒有動。他抬起頭看了一眼窗外，又低下頭，目光定在那行字上，一字一字地看，沒有跳過。
“你爸當年去過二建，接觸過這份圖紙。”周磊說著，坐在床沿，“這東西不是林德福一個人知道的。”
陳建國從抽屜里拿出那把17號鑰匙。他走到窗前，把鑰匙舉起來，對著陽光看齒型。陽光穿過鑰匙的齒槽，在窗台上投下一排細碎的光斑。
“中間兩格磨損大，說明這把鑰匙經常在櫃子中層靠內的位置轉動，經常使用。”陳建國把鑰匙放下來，指尖在齒面上摸了一下，“不是閑置的鑰匙。”
他站起來，把鑰匙裝進內袋。
“我要去二建倉庫。”
下午，陳建國站在二建倉庫門口。
鐵門生了銹，門鎖是老式的掛鎖，鎖芯已經發黃。門框上的油漆脫落了大半，露出發白的木頭。門衛坐在門口一張藤椅上，手里夾著煙，眯著眼楮看他。
“沒有廠辦批條，不能進。”
陳建國從口袋里拿出父親當年的退休證和老工人證，遞過去︰“我是替廠里查檔案的，這是我父親的證件。”
門衛接過證件，翻了兩頁，看了一眼照片又看了一眼陳建國，眯著眼楮看了一會兒。他沒有立刻表態，起身進了門衛室，拿起桌上的電話撥了一個號碼。
“林廠長，有個人來查舊倉庫……對，拿的是退休證……他說是廠里的人……”門衛的聲音壓得很低，但陳建國站在三步遠的地方，听得很清楚。
電話那頭說了句什麼，門衛的臉色變了。他放下話筒，把證件還給陳建國，搖了搖頭︰“領導不讓進。你走吧。”
陳建國接過證件，裝進口袋。
他沒有再說第二句話，轉身離開。
他走出倉庫大門後沒有立刻走遠，沿著圍牆繞到倉庫背後的通風口。通風口裝著一排鐵柵欄，柵欄的間距很窄，但有一個角落的鐵條松了，露出一道縫隙。
陳建國蹲下來，側過身，把臉貼在鐵柵欄上，從縫隙往里看。
他眯起眼楮適應了一會兒，看清了里頭的布局。第三間倉庫的門框上，貼著一張舊標簽，標簽已經發黃變色，但上面的字還能看清。
編號——“沈-17”。
筆跡的寫法，橫畫偏長，豎畫偏短，捺收筆時有一個自然的回勾——和圖紙上那行“沈家寄存櫃/94.7”的筆跡一模一樣。
陳建國收回目光，站起身，退後兩步。他靠著牆站了一會兒，呼吸放慢了，胸膛起伏的幅度也逐漸平穩。
他看了一眼手表。
晚上，陳建國坐在招待所里，撥了父親家里的電話。
電話響了很久，才有人接。
“喂？”是母親的聲音，嗓音有點啞，像是哭過或者很久沒喝水。
“媽，我爸呢？”
最後她開口了，聲音低沉，帶著一種說不清的情緒︰“你爸下午去了一趟廠里，回來之後把櫃子里的舊信全燒了。我攔不住，他從抽屜里抽出來，一把一把地丟進火盆。”
陳建國握著話筒，手指收緊了一下。
“燒完只剩一封，壓在櫃子底。”母親的呼吸頓了一下，像是在猶豫要不要說下去，“信封上寫著——‘不是她的孩子’。”
電話那頭的電流聲嗡嗡地響，像是很遠的地方有風在吹。
陳建國沒有說話。他握著話筒，指節泛白，手背上的青筋凸起來。
窗外，夜風穿過廠區的圍牆，在煙囪頂上發出一陣低沉的嗚咽聲。