陳建國把兩張照片放在桌上，對著窗戶的光並排攤開。一張是鐵盒內壁絨布的特寫，一張是那張舊收據的翻印件。他把放大鏡壓到編號上——d-003-6，字體一樣，筆跡一樣，“6”字的最後一筆都往上挑。
他拿起座機，撥了周磊的號碼。
“周磊，那個男人的通話記錄查出來沒有？”
“查到一個座機號，是清江縣老電影院門口的公用電話。”周磊的聲音里帶著熬夜的沙啞，“通話時長一分零七秒，凌晨一點五十八分。”
陳建國的手指在桌面上敲了兩下。公用電話，凌晨兩點——那人是算準了時間打的，或者說，他知道那個時間段不會有人在那里接電話。
“要不要報警？”周磊問。
“不報。一報警，線索就斷了。”
陳建國掛了電話，從背包里翻出清江縣的老地圖——他上個月回縣時順手買的，一直塞在包底。地圖在桌上攤開，紙已經有些皺了。他用手指順著街道找，找到老電影院的標志，然後看周邊的巷弄。電影院北側是一條窄巷，叫“篾器街”，通往林家老宅的側門。他在地圖上畫了個圈，把電影院和林家老宅圈在一起。
不是外人，是身邊人。
他拿起手機，撥了甦晚的號碼。接通後，他直截了當地說︰“收據上的經辦編號和鐵盒絨布編號是同一支筆寫的。我現在懷疑，那張收據就是封存單的一份副本。”
甦晚在電話那頭停了幾秒︰“你知道這意味什麼嗎？”
“意味著我們查的東西，有一份副本在水面外。”
陳建國掛了電話，收拾好桌上的東西。他把地圖折好塞進包里，鑰匙串掛在腰帶上，手機放進上衣內袋。出門前，他看了一眼鏡子——鏡子里的自己眼窩有些深，嘴唇干裂，但眼神很安靜，像一口深井里的水面。
他騎上自行車，朝檔案館方向去。
檔案館門口，甦晚站在台階上等他。她穿著深藍色的短袖襯衫，手里拿著一個文件袋，頭發扎成馬尾，整個人看起來比昨晚精神很多。她看到他，沒有寒暄，直接從文件袋里抽出兩張照片。
“你看這個。”
第一張是消防箱內側，光線充足，能清楚看到箱門內側的劃痕。第二張是滅火器瓶底的特寫，鋼印位置拍得很清楚，生產日期顯示是三個月前。
“昨晚那只滅火器是兩年前的批次。”甦晚說，“今早被人換成了新批次的。”
陳建國把兩張照片放在台階邊，對著光比了一遍。瓶底的鋼印位置不同——一只在中心，一只偏左——不是同一個模具打的。他看了很久，把照片還給甦晚，眼楮望向檔案館大門的方向。
“走吧。”
兩人進了檔案館。大廳里的空調很足，冷氣從出風口壓下來，吹得人胳膊發涼。甦晚帶他到二樓檔案室，敲了敲管理員辦公室的門。
管理員是個五十多歲的男人，戴著一副老花眼鏡，鏡片是那種帶一絲黃邊的老式玻璃。甦晚說明來意後，他摘下眼鏡，看了陳建國一眼，然後站起身，從櫃子里取出一本冊子。
“全宗號多少？”他問。
甦晚報出收據上的全宗編號。管理員翻了幾頁，然後抬起頭︰“這份收據對應的檔案屬于封存檔。”
“封存？”陳建國問。
管理員把冊子轉過來，讓他看目錄上的標注——編號欄前面有一排紅色印章，上面寫著“封存”兩個字。字是手工蓋上去的，紅色的印泥有些洇開，但“封”字的一撇一捺很清楚。
“封存檔必須要有單位介紹信才能查閱。”管理員說著，把冊子收回去，“沒有介紹信，只能查目錄，不能翻正文。”
甦晚接過話頭︰“那封存目錄能看到嗎？”
管理員猶豫了幾秒，然後從抽屜里拿出另一本冊子，翻到後面幾頁。他把冊子放上台面，用手指壓住一行字。陳建國湊過去看——那行字寫著︰“d-003-6封存檔，九四年六月，清江縣醫院經費調撥證明，申請人簽名︰林德福。”
陳建國的手指停在台面上。林德福——又是這個名字。
“經費調撥證明？”甦晚重復了一遍，然後看向陳建國，“不是醫療記錄，是財務賬。”
管理員听到這句話，像是想起了什麼，摘下眼鏡擦了擦鏡片，說︰“封存檔里有不少舊賬，九四年到九五年這幾個月特別多。那時候醫院和廠子之間賬目往來復雜，很多調撥手續後來都不了了之。”
“那這筆調撥是做什麼用的？”陳建國問。
“冊子上只寫了‘設備采購’。”管理員把冊子合上，“具體內容要看正文，但正文沒有介紹信不能動。”
離開辦公室後，甦晚和陳建國站在走廊的窗戶邊。窗外是檔案館的後院，一棵老香樟樹的枝葉伸進來，在窗台上投下碎碎的影子。甦晚看著手里的便簽紙，上面是她剛抄下來的幾個字——“經費調撥證明”“申請人林德福”。
“封存的是錢，不是病歷。”甦晚說，“誰調撥的錢，給誰，那筆錢做了什麼——這才是隱情真正的核心。”
陳建國把手插進褲袋里，指尖踫到那把“陳”字鑰匙的金屬邊緣。他把鑰匙拿出來，放在手心里，看著那個字上的鋸紋，低聲說︰“如果封存單是財務賬，那林家手里那把鑰匙——開的不是檔案櫃，是保險櫃。”
甦晚看著他︰“你確定？”
陳建國把鑰匙收進口袋，往樓梯方向走了一步，又停下來，回頭對甦晚說︰“不確定，但我爸瞞了我太多事。”
他騎車回清江縣時，天已經開始偏西。陽光從側面射過來，把他的影子拉得很長。他到老廠區時已經下午三點多。廠區很安靜，老廠房的牆上有新的裂紋，爬山虎的藤子爬滿了一整面。他找到父親，陳長山正坐在圍牆下的石階上抽煙，手里拿著一根煙，煙灰已經燒了很長一截，還沒彈掉。
陳建國在他旁邊坐下來。石階上有些涼，水泥的涼意透過褲子滲上來。他把背包放在一邊，從里面拿出收據、鑰匙、鐵盒的照片，一字擺開，像擺一副牌。
“爸，九四年六月，你到底去省城干了什麼？”
陳長山沒有馬上回答。他把煙抽完，把煙頭按在石階上擰滅，然後從煙盒里又抽出一根，夾在指間，沒有點。他的手指在發抖，那種發抖不是冷，是從骨子里往外滲的抖。
“林德福讓我去省城交一筆款。”陳長山說，聲音像是從喉嚨深處擠出來的。
“交完款之後呢？”陳建國盯著父親的臉。
陳長山沉默了很久。夕陽的光線從廠房的側面照過來，把他的臉分成兩半，一半在光里，一半在暗里。他把那根沒點的煙拆開，把煙絲倒在手心里，然後用手指捻著。
“交完之後，他給我一把鑰匙。”陳長山說，聲音變得更低了，“他說‘有人會找你拿’。”
“誰去找你拿？”
陳長山把煙絲從指縫間漏下去，拍掉手上殘余的碎屑，然後把臉轉向陳建國。他的眼楮有些渾濁，像是蒙了一層霧，但眼角的紋路很深，像刀刻的一樣。
“一個姓趙的司機。”
陳建國的手停住了。姓趙的司機——沈母留言里也提到過這個司機。他從口袋里掏出那把“陳”字鑰匙，放在手心，伸到父親面前。
“是這把？”
陳長山看了一眼鑰匙，沒有接。他低下頭，盯著地上自己吐的煙頭，看了很久，然後輕輕地點了一下頭。
“那筆款，是‘個人名義’匯到省城協作點賬戶的。”陳長山說，聲音開始平穩下來，“用途寫的是‘設備采購’。但設備一直沒有到貨。”
“誰簽的字？”
陳長山抬起手，用指關節敲了敲自己的胸口︰“我簽的。”
陳建國看著父親的手——那雙曾經在廠里干了大半輩子的手，關節粗大，手指上滿是老繭，指甲縫里還嵌著鐵銹和機油混合的黑色。他握著那雙手，能感覺到骨頭在皮膚下硌著。
“爸，你替林德福背了一筆假賬。”
陳長山沒有否認。他又拿起一根煙，點上，狠狠吸了一口，煙從鼻子里冒出來，在光線下散成一片灰色。
“那把鑰匙，你給出去沒有？”陳建國問。
陳長山搖頭︰“一直收著。後來林秀珍結婚，我把它放在鐵盒里，埋在你媽栽的桂花樹下。”
陳建國猛地站起來，整個人愣在原地。鐵盒的鑰匙，和父親藏的鑰匙，是同一把。他轉身就往桂花樹的方向走。陳長山在後面喊了一聲，他沒停。
桂花樹在後院，樹冠很大，在黃昏的光線下投下一片深色的陰影。陳建國從工具房里找到一把鐵鍬，找到樹根附近三寸的位置，往下挖。土有些松，是被新翻過的。他越挖心里越涼——松土下面，鐵盒還在，但他知道，里面應該是空的。
鐵鍬踫到金屬的聲音清脆地響了一下。他跪下來，用手扒開浮土，捧出那個鐵盒。
鐵盒的蓋子上沒有灰，像被人擦過。
他打開蓋子。
里面空空蕩蕩。盒子里的鑰匙不見了。
盒底壓著一張紙條，紙是那種老式的信紙，正方形的，邊角有些發黃。他把紙條拿起來，對著落日的余暉，看到上面只有一行字，用藍色的鋼筆寫成，字跡端正，像公文抄寫的筆法——
“鑰匙我拿走了。你要的封存單，在市衛生檔案館第三層的地下室保險櫃里。但那把鎖，只有我手里這把能開。——老郭。”
陳建國讀了兩遍，把紙條折好，放進口袋。他坐在桂花樹下，泥土的氣息和樹葉的氣味混在一起，在傍晚的空氣里浮動。他拿出手機，撥出老郭的號碼。
關機。