那三件事在陳建國心里壓了一夜。醒來前，他還在順著昨晚的順序一件件過。
第二天早上，陳建國醒得比鬧鐘還早。
窗外天色剛泛白。他翻了個身，看了一下牆上的掛鐘——五點二十。听了一會兒外面的聲音——自行車鈴鐺響，有人在巷子里倒水，鐵盆磕在水泥地上。
起來洗漱。對著鏡子看了一眼——十八歲的臉。他低頭擰緊水龍頭，沒多看。
早飯是他媽下的面條，臥了一個荷包蛋，撒了蔥花。陳德勝坐在對面喝粥，筷子夾著一根咸蘿卜條，咬得嘎 響。
今天去林家？他爸問。
陳德勝嚼完那根蘿卜條，端起碗把粥喝干淨，拿袖子擦了一下嘴。站起來的時候停了一下，像在想什麼事。半天，說了四個字︰
去了少說話。
說完拿了桌上的半包煙，下樓了。
陳建國低頭吃面，沒接話。把那四個字記住了。
王秀蘭換了干淨碎花襯衫，頭發重新梳過。她拎了兩樣東西——一包紅糖，一袋隻果。
走吧，早點去。她說。
陳建國從兜里摸了一下——懷表還在。他穿了那件洗得發白的的確良襯衫，扣到最上面一顆。
七月底的太陽已經很毒了。從工人新村到林家，走路二十分鐘。他看了一眼，記住了地址。
王秀蘭在前面催了一句。他跟上，沒回頭。
林家在供銷社後面那排平房。門口種了一棵石榴樹，紅磚牆上爬著絲瓜藤。
林德福站在門口，穿一件白背心，外面套了件灰襯衫，紐扣沒扣。頭發梳得整整齊齊，看得出抹了點頭油。看見他們來了，臉上的笑堆起來——那種笑不是在笑，是在表達我很有誠意。
建國來了！快進來快進來。
陳建國叫了一聲，聲音不大不小，不冷不熱。
屋里擺著一張八仙桌，桌腿底下墊了紙殼子。林母從廚房探頭說了句，又縮回去了。
林德福招呼他們坐下，自己坐上座。王秀蘭被安排在靠窗的位置。
秀珍在廚房幫忙，一會兒就出來。林德福說。
陳建國了一聲，伸手把那把椅子往旁邊挪了挪。不多，就挪了半寸。
這時候門被推開，進來兩個人。女的圓臉卷發，嗓門大，一進門就說︰喲，這就是建國吧？長這麼高了。後面跟著個瘦高男人，坐在門口那把椅子上。
你二姨，你二姨夫。王秀蘭說。
二姨，二姨夫。陳建國叫了一聲。
二姨在他對面坐下來，眼楮上下打量了他一遍，像在挑西瓜。看完了，咂了一下嘴︰長得不賴，學習也好，589分，嘖嘖。
菜陸續端上來了。林德福開了一瓶白酒，給自己和二姨夫各倒了一杯。
陳建國看了一眼那杯酒，沒伸手。
建國不喝？林德福舉著瓶子問。
不會。
男人哪能不會喝酒，以後上了大學——
真不會，林叔。
林德福沒勉強，把瓶子放下了。
菜上齊了。八仙桌上擺了六七個盤子，中間那盤紅燒魚正對著陳建國。
林德福舉了一下杯子︰來，吃菜吃菜。
筷子動起來。二姨夾了一塊粉蒸肉，嚼了兩口，話匣子就開了。
秀珍也考上了，527分。不過女孩子嘛，考這個分數不錯了。
陳建國夾了一根豆角。
你倆都報的省城？
那多好啊，都在省城，互相有個照應。
陳建國嚼著豆角沒接話。把那根豆角咽下去了，又夾了一根。
二姨轉頭看林德福︰德福哥，你說是吧？
林德福了一聲，端起酒杯喝了一口︰那是那是。建國這孩子踏實，我看他長大的。
陳建國低頭喝湯。
他沒轉頭，繼續夾菜。
又過了一會兒，林母端了一盤炒青菜出來，身後跟著一個人。
陳建國沒有抬頭。他感覺有人從桌子另一邊繞過來，拉開他旁邊那把椅子。就在他右手邊。
他低頭看著自己碗里的飯。
秀珍，你給建國倒杯水。林德福說。
一只手從旁邊伸過來，拿走了他的杯子。皮膚白，手指細，指甲剪得很短。倒了水，把杯子放回來。他說了一聲，聲音是朝著桌面的方向說的。
他沒有轉頭。不是轉頭會看見什麼——是轉了之後他不知道該用什麼表情。
你倆一個學校出來的？二姨問。
秀珍沒出聲。陳建國能感覺到她低著頭，筷子在碗邊輕輕磕了一下。
說說話呀，二姨又催了一句，別光吃菜。
秀珍還是沒應。她端起碗，小口喝了一口湯。
陳建國端起那杯水喝了一口。水是溫的，燙了一下舌尖。他把杯子放下了。
建國，林德福放下筷子，身體往前傾了傾，你爸最近廠里怎麼樣？
還行。
我听說機械廠最近在裁人？
不太清楚。
林德福點了點頭，沒繼續問。他端起酒杯又喝了一口，杯沿在嘴唇上停了一下，像在斟酌什麼話要不要說。
最後還是說了。
你倆都考上了，暑假也沒什麼事。以後到了省城，兩個人在一塊兒，我們也放心。
陳建國把筷子擱在碗上。
林叔，通知書還沒到呢。
快了快了，八月初準到。林德福笑著擺手。
王秀蘭在旁邊剝了一只蝦，沒說話。她把蝦肉放在碗邊，又拿起第二只開始剝。
二姨嘴里含著一塊紅燒肉，含含糊糊地說了句︰對了，昨天我還踫見趙衛東他爸了。
陳建國的筷子頓了一下，又夾起一塊粉蒸肉。嚼的速度慢了一點。
趙衛東？林德福皺了皺眉。
就那個——高高瘦瘦的。二姨比劃了一下，听說他們家也在打听省城的門路。
林德福端起酒杯喝了一口，沒接話。杯沿在嘴唇上停的時間有點長。
桌上安靜了幾秒。吊扇呼呼地轉，扇葉的影子在桌面上轉來轉去。
來，吃魚吃魚，魚涼了就腥了。林德福拿筷子點了點中間那盤紅燒魚。
筷子又動起來了。
陳建國夾了一筷子魚，放在碗里，沒吃。他把魚翻了個面，用筷子撥了撥，最後夾了一小塊放到嘴里嚼了。魚肉有點老，澱粉勾芡勾厚了，黏上顎。
他放下筷子，端起水杯又喝了一口。
秀珍在他旁邊坐著，一直沒說話。他余光里看到她端著碗，小口扒飯，筷子捏得很靠下，像小時候被大人糾正過，卻一直沒改過來。
他記得這個細節。他不記得是在什麼時候記住的，但在看見的那一瞬間，他想起來了。
他把這個念頭摁下去，拿起筷子又夾了一根豆角。
桌上的菜下去了一半。二姨夫從進門到現在幾乎沒停過，說林德福幫人修自行車沒收錢，又說對面樓的張老頭住院了。
陳建國听著，偶爾一聲。
他伸手去夾炒豆角時，額角滑下一滴汗。屋里吊扇轉著，不熱，那汗是他自己出的。他用手背擦了一下。
建國你是不是不舒服？王秀蘭問。
有點頭暈。他放下筷子，可能早上沒吃好。
要不要躺一下？林德福馬上站起來，里屋有床——
不用了林叔，我回去躺躺就行。
他站起來，把椅子推回去。椅子腿在地上刮了一下，又吱了一聲。
這就走了？再坐坐——
真不用了林叔，改天再來。
王秀蘭看了他一眼，沒說話。她把筷子擱在碗上，站起來，對林德福笑了一下︰那我們先回了，改天再來。
林德福送到門口，嘴里還在說這麼快就走下次來多坐會兒之類的話。陳建國跨出門檻時低著頭。走過那棵石榴樹，沒回頭。身後是二姨的聲音——這孩子是不是身體不太好？——然後門關上了。
巷子里很安靜。太陽直曬，地上白晃晃的。陳建國走在前面，王秀蘭跟在後面，拎著那網兜。
迎面走過來一個四十多歲的男人，光著膀子，肩上搭著毛巾，手里拎著一瓶沒拆封的二鍋頭。他走得急，一邊走一邊側頭跟身後的人說話，聲音很大。
衛東那邊也有信兒了，趙哥高興，明晚在迎春樓擺了兩桌。你也來。
他說完這句話的時候，已經跟陳建國擦肩而過了。
陳建國沒停下來，但他走路的節奏斷了一下——左腳邁出去之後，右腳慢了半拍才跟上。
那個人繼續往前走，走進林家旁邊那個巷口，拐進去了。
陳建國繼續走。
夏天的風熱烘烘地吹過來，吹得石榴樹的葉子沙沙響。他低著頭看著自己的鞋尖，回力鞋的白鞋幫在正午的光里亮得晃眼。
王秀蘭在後面喊了一聲︰走那麼快干嘛？
他放慢了步子，但沒回頭。
回到工人新村，他在樓下停了一下。他站在樓梯口，沒上去。從兜里掏出那塊懷表，攥在手心里，握了三秒。
然後上樓。
進了房間，他從抽屜里翻出那本紅色塑料皮的筆記本，翻到寫了1. 不娶的那一頁。
他拿起筆，在那一頁的空白處寫了一行小字︰
趙衛東也在打听省城。
寫完這行字，他沒有立刻合上本子。
上一世，他以為自己後來那些苦，是從結婚那天開始的。現在再往回看才明白，有些人和事，早在省城那條路還沒鋪開的時候，就已經跟了上來。
林秀珍不是一頓飯能躲開的。
趙衛東也不是離開縣城就踫不上的。
他把筆放下，把本子塞回抽屜最底下，又伸手摸了摸枕頭底下的懷表。
窗外有人喊了一聲吃飯了——，聲音拖得很長。他沒應。
蟬叫起來了，一大片，鋪天蓋地的，像整座縣城都被裹在一層嗡嗡響的膜里。
那聲音听久了，竟像有什麼東西正順著夏天的熱風，一路追到省城去。