從白沙鎮回來的長途汽車上，陳建國一直沒睡。
車窗外的田野在暮色里變成深灰色，偶爾有亮著燈的農舍滑過去，像火柴頭一亮又滅。車廂里有人打鼾，有人小聲說話，引擎嗡嗡震著座椅。
陳建國靠著車窗，手指隔著外套口袋按著那張紙條。
紙條很薄，被他的體溫焐得有些發軟。可里面那幾行字壓在心口，比一摞磚還重。
車到了省城長途站的時候，天已經全黑。
車站燈亮著，昏黃燈泡把候車室照得灰蒙蒙的。幾個拉客的旅店大姐在出站口喊“住宿住宿——有熱水有電視——”，聲音在空曠的站前廣場上散開，又被秋天的風攪成一團。
陳建國沒有理會那些人。他低著頭快步穿過廣場，沿著街邊走了一段路，在一根路燈下面停下來。
路燈的光發黃，帶著一圈霧似的光暈。
他站在光里，把林秀珍給的紙條掏出來。
紙上是她的字，比寫給他的那封信潦草得多，顯然寫得很急。有些筆畫重得幾乎劃破紙背，有些字又擠在一起，像寫字的人一邊寫一邊听外面的動靜。縣醫院、空白表、紅色檔案袋、三份病歷、劉桂芳、周叔，這幾個詞沒有順序，卻像幾枚釘子，把那天夜里的事釘在紙上。
陳建國把這幾行字拆開，在腦子里重新排列。
第一，林秀珍確實被趙衛東帶去了縣醫院。
第二，婦產科那里出現過空白表和紅色檔案袋。
第三，檔案袋里不是一份記錄，而是三份病歷。
第四，劉桂芳反對過，說明這件事不是正常流程。
第五，那個“周叔”在場。
周永年。
這條線終于從物資局、縣供銷社，接到了縣醫院。
陳建國把紙條折好，放回口袋。然後站在路燈下面，把腦子里所有信息重新排列了一遍。
趙衛東為什麼要把那些記錄帶走？
不是為了銷毀。如果只是想銷毀，當場燒了就行。帶走意味著那些記錄還有用。要麼能要挾別人，要麼能替別人遮掩，要麼兩者都有。
而一個二十出頭的趙衛東，沒能力讓醫院主任閉嘴，也沒能力讓縣醫院的病歷繞過正常流程。
他背後一定有人。
陳建國站了很久，久到有個路過的老大爺看了他一眼，大概是覺得這個年輕人站在路燈下面發呆的樣子不太正常。
他沒有理會那道目光。
秋風從站前廣場吹過來，帶著灰塵和汽油味。他把外套拉鏈拉到頂，把手插進口袋里，朝學校方向走去。
他需要跟周磊踫個頭。
路過櫃台時，他還是停了幾分鐘。
周磊把這兩天的賬本壓在玻璃櫃下面，見他回來，先把賬本推過去。維修費、零件錢、壓貨款，一筆一筆記得不算漂亮，但數字都對得上。陳建國翻到最後一頁，看見賬面上多了七十六塊五毛，又看見旁邊夾著幾張待付的進貨條。
他把白沙鎮車票、郵票和晚飯錢也記了上去。
周磊看得皺眉︰“這也記？”
“記。”陳建國把筆帽扣上，“舊事要查，活錢也要轉。賬不清，人就會慌。”
他把下周要補的小電器砍掉一半，只留下保險絲、插頭、電線和兩只常用表筆。現在不能貪大，櫃台要穩住，查線索的錢也要有出處。周磊看著那幾行字，沒再勸，只把賬本重新收好。
第二天一早，陳建國去了自行車棚後面的夾道。
他到的時候，周磊已經在那里，蹲在一輛破二八自行車的後輪旁邊，手里拿著一截樹枝在地上畫圈。看見陳建國過來，他站起來，把樹枝扔了。
“怎麼樣？”
陳建國沒有馬上回答。他先往夾道兩頭看了一眼，確認沒有人在附近，才把那張紙條遞過去。
周磊接過去，看完以後眉頭皺起來。
“周叔？”
“周永年。”
“你確定？”
“林秀珍見過的人不多。趙衛東能叫周叔，又能坐在縣醫院婦產科的小辦公室里壓事，除了他，不會是別人。”
周磊把紙條還給他，低聲罵了一句︰“這事比我想的深。”
“深的不是醫院。”陳建國靠在車棚鐵柱上，“是醫院後面的人。”
周磊想了想，說了一句讓兩個人都沉默的話︰
“因為那不只跟趙衛東一個人有關系。”
陳建國看了他一眼。
這句話是對的。
趙衛東98年的時候才二十出頭，沒有那麼大的能量在醫院里搞空白表、調主任、帶走病歷這一套。他背後有人。而被帶走的那三份記錄，可能牽涉的不只是他一個人。
“劉桂芳調到哪里去了？”陳建國問。
周磊搖頭︰“沒打听到。只知道上個月從縣醫院調走了，人不在省城。”
“不在省城？”
“對。有人說回了老家，也有人說被借到省里協調舊檔。說法不一樣。”
陳建國沉默了一會兒。
“縣醫院那邊還有誰在？”
“98年婦產科那邊的老人，能搭上話的不多。”周磊說，“我打听到一個化驗室的老李，叫李國平。當年是他簽化驗單。”
陳建國停了一下。
化驗室。簽化驗單。
他突然意識到一件事——被帶走的記錄里，不可能只有病歷和手術記錄。血檢、尿檢、術前檢查，所有這些東西都會留下副本。只要副本還在，就會有簽字。
“李國平還在縣醫院？”
“在。”周磊說，“我前天專門去了一趟。”
陳建國看著他。
“你怎麼不早說？”
“我想先摸清楚再告訴你。”周磊說，“李國平這個人不好搞。他在縣醫院干了幾十年，什麼沒見過。你要是直接去找他，他不會開口。”
陳建國知道周磊說得對。一個在縣醫院干了幾十年的化驗室老職工，早就學會了什麼時候該說話、什麼時候不該說話。
但他也知道另一件事——李國平是目前唯一一個還在縣醫院里、可能踫過那條線的人。如果連他也不說，這一年的事就真的沒人能說了。
“他有什麼弱點？”
“有。”周磊說，“他兒子在物資局下面一個倉庫當臨時工，干了五年還沒轉正。”
陳建國沒有再說話。
牆上的紅磚有些松了，磚縫里長出幾根枯草，在風里搖了搖。他看著那幾根草，心里把李國平這個名字記了下來。
他需要一個辦法，讓那個化驗室的老李開口。
上午第三節沒課，陳建國去了圖書館。
他沒有借書，也沒有去閱覽室。他去了圖書館二樓的一個角落——社科期刊室外面有一排長椅，平時沒什麼人。他坐在那里，把林秀珍給的信息和周磊查到的信息放在一起梳理。
現在他手里有三條線。
第一條線是林秀珍給的——98年7月，縣醫院婦產科，空白表，三份病歷，趙衛東帶走紅色檔案袋。
第二條線是周磊查到的——周永年跟趙衛東父親的關系，省城牌照的車，縣供銷社的背景。
第三條線是他自己听到的——灰磚樓後面的院子，那個穿中山裝的人，趙衛東在牆那邊說“你老子交代過”。
三條線目前都指向同一個方向。但它們還沒有交到一個點上。那個交點需要一個人來引出——要麼是化驗室的老李，要麼是調走的劉桂芳，要麼是藏在某個角落里的那疊被帶走的記錄。
他把手伸進口袋，摸到那張紙條。
紙還溫熱。是他體溫焐的。
他把紙抽出來，又看了一遍“趙衛東帶走”這幾個字。
然後他合上紙，站起來，走出圖書館。
他沒有回宿舍。他往校門口方向走去。他要去郵局——給清江縣白沙鎮寄一封信。收信人寫的是林秀珍的名字。
信里只有一句話︰
“劉桂芳調去哪里了？”
信封封口前，他又多塞進去一張空白郵票紙。
紙上寫著第二句話︰
“如果有人問起我來過白沙鎮，別承認。”