周磊借來一台小錄音機。
機器是黑色的，邊角磨得發白，磁帶倉的透明蓋上有一道裂紋。周磊把它從書包里掏出來的時候，還順手帶出兩節南孚電池和一盤空白磁帶。
“外語系一個師兄的。”周磊說，“平時拿來練听力。我說晚上要錄廣播，他沒多問。”
陳建國接過機器，按了一下錄音鍵。
磁帶輪緩慢轉起來，發出很輕的沙沙聲。聲音不大，卻讓宿舍里的空氣一下子緊了。
“你真要錄？”周磊問。
“不是為了現在用。”陳建國把錄音鍵按回去，“是為了以後有人不認賬的時候，至少有個東西能提醒我，當時听見過什麼。”
周磊听懂了。
有些東西不是證據，卻是路標。路標不能拿去砸門，但能讓人走到下一扇門前。
傍晚六點半，兩個人出了宿舍。
天還沒黑透，學校西門外的小街已經亮起幾盞燈。賣餛飩的攤子冒著白氣，修鞋攤前掛著一只昏黃燈泡，路邊停著幾輛二八大杠。學生們端著飯盒進進出出，沒人注意兩個夾在人群里的男生。
周磊早就打听清楚了。所謂老地方，不在學校招待所里，而是在西門外一條巷子盡頭的紅星茶社。那地方白天賣茶，晚上也做一點簡單飯菜，學校老師和外面辦事的人常去。
出門前，陳建國把路線在心里過了兩遍。
不能從宿舍直接奔茶社，也不能到了門口就往里鑽。他們先繞到食堂後面買了兩個燒餅，又在公告欄前停了幾分鐘，裝作看社團招新。周磊一開始不明白，後來才反應過來，低聲說︰“你這是怕有人跟？”
“不是怕。”陳建國說，“是假設有人跟。”
周磊听得後背發涼。他以前覺得這種事離自己很遠，最多是小說里或者電影里才有。可昨晚那句“他已經問到劉主任了”還沒出現，他已經隱隱覺得自己被一張看不見的網罩住了。
“我進去買茶，你坐靠窗那張桌。”陳建國說。
周磊皺眉。“你安排得倒像真的。”
“越像真的越安全。”
兩人一前一後進了茶社。
屋里煙味很重，牆上掛著一台老式掛鐘，指針剛過六點五十。櫃台後面的女人正在嗑瓜子，抬頭看了他們一眼，問︰“喝什麼？”
“兩杯花茶。”周磊說。
陳建國選了靠窗的位置坐下。那張桌子桌面被燙出幾個圓印，邊角有一小塊掉漆。他把書包放在膝蓋上，錄音機藏在書包里，磁帶倉對著桌子外側。
書包的拉鏈沒有完全拉上，留了一道很窄的縫。錄音機就在里面，貼著一本機械制圖和兩張演算紙。陳建國把手放在書包上，像是怕里面的書掉出來。其實他是在感覺磁帶轉動時那點輕微的震。
隔壁桌坐著兩個老師模樣的人，正在說職稱評定。再遠一點，有三個工人圍著一盤花生米喝白酒。大廳里的聲音越雜，越能遮住他們，也越容易把關鍵的話吞掉。
這就是今晚最大的麻煩。
七點差三分，林德福到了。
他換了一件深灰色夾克，手里還是那只黑色公文包。進門以後沒有往大廳看，直接跟櫃台女人點了點頭，往最里面的小包間走。
七點整，方成禮也來了。
他沒有穿上午那件中山裝，外面加了一件風衣，身邊跟著一個年輕干部。年輕干部留在大廳，方成禮自己進了小包間。
包間門關上了一半。
陳建國低頭喝茶。
茶水很淡，杯底浮著幾片碎茶葉。他听不清完整句子，只能听見一些被門縫擠出來的詞。
“清江……”
“改制材料……”
“不要再往學校拿……”
“醫院那邊……”
周磊坐在對面，臉色繃得很緊。他平時話多，這時候一聲不吭，只用手指輕輕踫了一下書包，提醒錄音機還在轉。
陳建國沒有回應。
他知道這點距離錄不到多少。包間里有人說話時壓著嗓子，大廳里又有人劃拳、咳嗽、挪凳子，聲音混在一起，像一盆渾水。可渾水里只要能撈到一顆石子，就不算白來。
陳建國沒有指望今晚能拿到完整的話。
完整的話反而危險。真正坐在桌里的人，不會把能要命的東西一口氣說出來。他們會用簡稱、眼神、停頓和彼此都懂的暗語，把話拆得七零八落。外人听見，只覺得沒頭沒尾；懂的人听見，才知道那里面藏著路。
他要的就是這些沒頭沒尾。
因為沒頭沒尾，才說明那條路還沒被他們完全堵死。
過了十幾分鐘，里面聲音稍微大了一點。
林德福似乎有些急︰“方處，這事不能再拖。那孩子現在不是從前那麼好糊弄了。”
方成禮的聲音比他穩︰“一個學生，能翻出什麼？”
“他已經問到劉主任了。”
陳建國手里的茶杯停住。
這一句很清楚。
清楚到大廳里的煙味、茶味和嘈雜聲都像退了一步，只剩下那幾個字落在耳朵里。
他第一反應不是害怕，而是確認。
他們知道劉主任。
他們知道有人在查劉主任。
這就夠了。劉主任不是一塊無關緊要的石頭，而是他們一直想蓋住的井口。只要井口還在，他就有機會順著邊沿往下摸。
他不能退，也不能冒進。
一步錯，就會把路堵死。
他得把火壓住。
不能再急。
周磊的眼楮也一下子抬起來。
陳建國沒有看他，只把茶杯慢慢放回桌上。
包間里很快又壓低了聲音。
“九八年七月……”
“三份……”
“別讓檔案室那邊……”
後面的聲音被大廳里一陣笑聲蓋過去。櫃台女人拿著暖水瓶從他們身邊經過，給隔壁桌添水，熱氣撲到臉上。陳建國感覺自己後背已經出了一層汗。
七點二十，方成禮帶來的年輕干部忽然站起來，走到櫃台邊，問了幾句什麼。櫃台女人朝大廳掃了一眼，目光在陳建國和周磊身上停了停。
周磊的腳在桌下動了一下。
陳建國按住書包。
不能現在走。
現在走，就等于承認心虛。
他拿起茶杯，又喝了一口。茶水已經涼了，入口發澀。他把杯子放下，從書包里抽出一本機械制圖，攤在桌上，像兩個晚飯後出來看書的學生。
年輕干部看了他們幾秒，轉身回到包間門口。
又過了五分鐘，包間門打開。
方成禮先出來，林德福跟在後面。兩人沒有往窗邊看，但陳建國感覺到林德福的腳步在經過他們桌旁時慢了一下。
那一下很短。
短到旁人根本不會注意。
陳建國盯著書頁上的剖面線，沒有抬頭。
等兩人出了門，周磊才慢慢吐出一口氣，聲音低得幾乎听不見︰“走不走？”
“再坐三分鐘。”
他們真的又坐了三分鐘。櫃台上的掛鐘滴答滴答走著，每一下都像敲在桌面上。
離開茶社以後，兩人沒有馬上回學校，而是繞到西門外的修車棚後面。周磊把錄音機拿出來，手指都有些抖。
“能听見嗎？”
陳建國按下播放鍵。
磁帶里先是一片沙沙聲，夾著茶社里的咳嗽、笑聲和杯子踫撞聲。然後是斷斷續續的人聲。
“清江……”
“九八年七月……”
“三份……”
周磊屏住呼吸。
又過了幾秒，一個聲音從雜音里浮出來，比前面都清楚。
“他已經問到劉主任了。”
周磊猛地抬頭。
陳建國按停錄音機，把磁帶取出來，放進自己的襯衣內袋。
夜風從巷口吹過來，帶著一點煤煙味。
“他們知道了。”周磊說。
陳建國把錄音機還給他，聲音很輕。
“是。”他說，“所以從今天晚上開始，這件事不再是我一個人在找他們。”