回清江之前，還有一場期中測驗要先過。
期中測驗那天，陳建國來得很早。
教室里還沒幾個人，窗戶上蒙著一層薄霧。值日生剛擦過黑板，水痕一條一條往下淌。陳建國坐在第三排，把鋼筆、鉛筆、尺子一件件擺好，又把準考用的草紙壓在左手邊。
周磊坐到他旁邊，小聲說︰“你昨晚睡了幾個小時？”
“夠用。”
“夠用是幾個？”
陳建國沒有回答。
周磊嘆氣︰“行，你不說我也知道，肯定不夠。”
鈴聲響後，試卷發下來。
陳建國先把題從頭到尾看了一遍。機械原理、材料力學、基礎計算，題目不算難，但有幾處容易掉坑。換作別人，可能會先挑會做的寫。他沒有急，按順序從第一題開始，步驟寫得很穩。
他需要這場考試。
不是為了分數本身，而是為了告訴所有看著他的人︰他沒有亂。
趙衛東可以舉報，林德福可以施壓，方成禮可以借走資料，但只要他在學校里站得住，別人就不能輕易把“不務正業”四個字扣到他頭上。
寫到第二大題時，教室外有自行車鈴響。
那聲音很輕，卻讓他想起清江廠門口。父親推著二八大杠從人群里出來，車把上掛著飯盒，袖口沾著機油。陳建國握筆的手停了一瞬，很快又落下去。
不能被帶走。
清江的事再急，也不能讓它鑽進試卷里。眼前這幾張紙，是他在學校里的根。根扎不住，後面所有事都會被人說成胡鬧。
他把那道題重新讀了一遍，劃掉腦子里多余的聲音，繼續往下算。
最後十五分鐘，他檢查了一遍單位換算，又把一處小數點改正。
交卷的時候，趙教授站在講台邊，看了他一眼。
那一眼沒有夸獎，卻像是在說︰還算穩。
陳建國走出教室時，外面陽光正好。學生們三三兩兩往食堂走，有人抱怨題難，有人對答案。周磊追上來，問︰“考得怎麼樣？”
“能過。”
“你這個能過，一般就是考得不錯。”
陳建國笑了一下，沒有解釋。
下午，他去買車票。
省城汽車站人很多，售票窗口前排著長隊。牆上掛著發黃的線路表，清江兩個字夾在一串縣城名字中間。陳建國排了二十多分鐘，買到第二天上午的票。
售票員把票從小窗口推出來，藍色紙面，邊角有油墨味。
他把票夾進課本里。
排隊的時候，他前面是一個抱孩子的女人，後面是兩個拎蛇皮袋的民工。有人問票價，有人問幾點發車，有人嫌售票員動作慢。人聲擁擠，空氣里全是汗味和灰塵味。
陳建國站在隊伍里，忽然覺得自己終于像一個普通回家的學生。
普通很重要。
他買的是公開車票，走的是正常路線，回的是自己家。沒有躲，沒有偷偷摸摸。越是有人想把他拽進暗處，他越要把動作放在明處。
回學校的路上，他沒有去資料室，也沒有繞到舊貨市場。他像一個普通學生一樣，買了兩個包子，一袋咸菜，回宿舍收拾行李。
行李很簡單。
兩件換洗衣服，一本課本，一支鋼筆，一封父親來信。玉佩和復印件，他沒有全部帶走。
周磊看著他把東西分開，皺眉︰“你不帶證據回去？”
“不能全帶。”
“萬一用得上？”
“用得上也不能全帶。”陳建國把玉佩包好，放進貼身口袋，“復印件留在你這。”
周磊嚇了一跳︰“留我這？”
“你不是要幫忙嗎？”
“我是要幫忙，但你這也太看得起我了。”
陳建國把一本舊教材遞給他。“夾在封底，別給別人看。萬一我三天後沒回來，你就把這本書交給趙教授。”
周磊臉色變了。
“別說這種話。”
“只是預案。”
“預案也別說得跟遺言似的。”
陳建國看著他。
周磊罵了一句，還是把書接過去，塞進自己櫃子最里面。
“三天。”周磊說，“你自己說的，只回三天。”
“嗯。”
“第四天你不回來，我就去找趙老師。”
“可以。”
周磊把櫃門關上，又不放心地拉了一下。
“你回去以後，別逞強。”他說，“清江是他們的地方，你自己也知道。”
“知道。”
“知道歸知道，你這個人最煩的就是知道也要去。”
陳建國把換洗衣服疊進包里︰“不去不行。”
周磊沉默了一會兒，忽然從抽屜里拿出一張紙，上面寫著省城幾個電話號碼。
“我家、趙老師辦公室、資料室，還有那個外語系師兄宿舍。”他說，“萬一你在清江能打電話，就打這幾個。別寫信，太慢。”
陳建國接過紙，折好放進錢包。
“謝了。”
“少來。”周磊別開臉，“三天後自己回來謝。”
陳建國把錢包放進口袋，又檢查了一遍書包。
他帶的東西越少越好。衣服可以丟，課本可以丟，錢也可以少帶。真正不能丟的是腦子里的順序。回家後不進林家門，不單獨見趙衛東，不在廠辦屋里簽任何東西，不讓父親一個人面對林德福。
這些話他沒有寫下來。
寫下來就會變成別人能看見的東西。
他只在心里過了一遍。
那天晚上，陳建國睡得很淺。
天沒亮，他就醒了。宿舍里其他人還在睡，周磊也沒動，但陳建國知道他醒著。兩個人都沒有說話。陳建國背上書包，輕手輕腳出了門。
到汽車站的時候，天剛蒙蒙亮。
去清江的車停在角落里，車身上沾著泥，擋風玻璃後面插著一塊木牌。司機蹲在車頭前抽煙，售票員拿著本子點人。
陳建國上車，找了靠窗的位置坐下。
車開出省城時，路邊的樓房慢慢變矮，田地和村莊多起來。窗戶關不嚴，冷風從縫里鑽進來，吹得人手背發涼。
車廂里味道很雜。
有人帶著咸鴨蛋，有人腳邊放著一筐小雞，售票員從前面擠到後面，一邊撕票一邊喊讓過道里的人往里站。陳建國把書包抱在膝蓋上，貼身口袋里是那塊裂玉，胸口被硌得微微發疼。
他沒有睡。
他旁邊坐著一個去清江走親戚的老人，手里拎著一個網兜，里面裝著兩瓶罐頭和一包點心。老人一路都在打瞌睡，車一顛，腦袋就往窗上踫一下。
陳建國偶爾伸手替他擋一下。
老人醒過來，含糊地說了聲謝謝，又睡過去。
這樣的小事讓車程顯得很真實。真實到他有一瞬間覺得，自己只是一個考完試回家看父母的大學生。可口袋里的玉佩一硌，他又清醒過來。
一路上，他把回縣三天的順序又過了一遍。先回家，確認父親情況；第二天陪父親去廠辦；如果有機會，再看職工醫療協作點舊址。林家不主動上門，他就不進林家門。
三天太短。
短才安全。
車上有兩個清江口音的中年女人坐在後排，一路都在說話。
先是說菜價，又說廠里誰家兒子結婚，後來話題繞到林家。
“听說林德福家姑娘回來了？”
“回來了，說身體不好。”
“好端端在省城干活，怎麼突然身體不好？”
“誰知道。趙家那小子也回來了。”
陳建國看著窗外，沒有回頭。
車窗外，一排楊樹飛快往後退。
身體不好。
趙衛東也回來了。
這兩句話像兩塊石頭，一前一後落進他心里。
車繼續往清江開。
越往前，路越熟。
熟悉的田埂，熟悉的磚窯，熟悉的灰色廠房屋頂一點點出現。陳建國看著窗外，忽然覺得這不是回家，而是回到一張攤開的舊賬本前。
賬還沒算完。
車進縣城前，售票員喊了一聲清江快到了。車里的人開始收拾東西，網兜、蛇皮袋、搪瓷缸踫在一起，亂成一片。
陳建國把書包抱緊。
他沒有急著站起來。
回到清江以後，每一步都要慢半拍。
車窗外有人經過，他下意識按住書包里的信封。