廠辦的事，半天就傳遍了家屬院。
傍晚陳建國回到家時，院門口已經有人探頭。隔壁張嬸端著一盆擇到一半的青菜，站在門邊跟人低聲說話。看見陳建國，她立刻住了嘴，臉上擠出一點笑。
“建國回來了？”
“嗯。”
“你爸呢？”
“在後面。”
張嬸還想問什麼，陳建國已經進了院子。
家屬院就是這樣。誰家買了新鍋，第二天半條巷子都知道；誰家吵了一句，晚飯前能傳出三個說法。廠辦那種事更藏不住，何況還牽著林家和陳家的婚約。
母親在屋里坐著，手里拿著一塊抹布，桌子卻早就擦干淨了。她顯然听到消息了，臉色有些白。
“廠里怎麼回事？”她問。
陳建國把書包放下︰“沒事。”
“都傳到院里了，還沒事？”
父親這時也進了門。
他把自行車支好，走進屋，先洗了手，才說︰“沒事。材料沒簽。”
母親看著他，又看陳建國。
她想問婚約的事，嘴唇動了幾次，還是沒問出來。她不是不知道兒子不願意，可“不願意”在家里說，和當著廠辦那麼多人說，是兩回事。
前者還能遮一遮。
後者就是把兩家人的臉面都擺到巷子里。
晚飯剛擺上桌，院門就被敲響。
來的是張嬸，還有林家一個遠房姑姑。那女人五十來歲，穿著深色棉襖，頭發梳得很緊，手里提著一包點心，一進門就笑。
“老陳，嫂子，吃著呢？我就說兩句話，不耽誤。”
母親連忙讓座。
陳建國站在門邊，沒有動。
女人把點心放到桌上，先嘆氣︰“今天廠里的事，我也听說了。孩子年輕，有脾氣，咱們做長輩的得慢慢勸。秀珍那孩子現在身體不好，人在家里躺著，听說建國當眾說那些話，哭得不成樣子。”
母親的臉色更白。
陳父看了一眼桌上的點心︰“東西拿回去。”
女人笑容一僵。
張嬸趕緊打圓場︰“老陳，你別這麼硬。都是鄰里親戚，話說開就好了。”
“話已經說開了。”陳父說。
這句話讓屋里安靜了一下。
陳建國看了父親一眼。父親今天的話比從前多，每一句都像從牙縫里擠出來，可他到底站住了。
遠房姑姑把點心往桌里推了推︰“老陳，你這話就生分了。兩家又不是外人。小時候建國去林家吃飯，秀珍也常來你家玩。那會兒你們可不是這個態度。”
母親低下頭。
這些話最能扎她。
她記得林秀珍小時候扎著辮子，在院里幫她擇菜；也記得林家早些年送過的半袋面、一籃雞蛋。人活在縣城里，許多關系不是賬本，不能說翻就翻。
可陳建國知道，正因為母親記這些好，林家才敢一遍遍拿出來壓她。
院門外，不知什麼時候又站了幾個人。
有人端著飯碗，有人抱著孩子，還有人假裝路過，腳步卻停在門口。黃昏的光壓在巷子里，煤煙味和飯菜味混在一起，像一張鋪開的網。
陳建國走過去，把院門敞開。
母親急了︰“建國，你干什麼？”
“既然都想听，就听清楚。”
這句話讓屋里屋外都靜了一下。
遠房姑姑臉色變了︰“你這孩子，怎麼說話呢？長輩是為你好。”
“為我好，就別送東西。”陳建國說，“也別拿林秀珍身體不好來壓我。”
“你——”
“她身體不好，該看病。”陳建國看著她，“不該逼婚。”
門外有人低聲議論。
“這話說得硬。”
“硬是硬，也不是沒道理。”
“姑娘家名聲怎麼辦？”
這最後一句聲音不大，卻像一根針。
母親肩膀抖了一下。
就在這時，林德福來了。
他像是早就等在外面，只等屋里的話說到這里。林德福走進院子，身後還跟著林小慧。林小慧眼眶紅著，不敢看陳建國，手指緊緊攥著袖口。
“建國。”林德福聲音很沉，“你今天在廠里鬧，晚上又在家里鬧。你到底想把兩家逼到什麼地步？”
陳父站起來。
“老林，今天是你們上我家門。”
林德福看向陳父︰“老陳，我給你面子，才親自來。秀珍一個姑娘，被你兒子這麼拖著，名聲還要不要？”
名聲兩個字落下，院子里不少人都看向陳母。
母親的手抖了一下。
這個年代，小縣城里最怕的就是這兩個字。姑娘怕，男方家也怕。誰家被說一句沒良心、毀人名聲，往後買菜、上班、走親戚，都要被人戳後背。
陳建國往前站了一步。
“林叔，您不用拿名聲壓我媽。”
林德福冷冷看著他。
“那我壓你。你今天給句話，這婚約到底認不認？”
院子里的人全都看向陳建國。
風從巷子里吹進來，帶著煤煙味。陳建國站在自家院子里，忽然覺得這一幕他等了很久。
他躲過，拖過，繞過。
可有些話，總要在眾人面前說一次。
不是為了痛快。
痛快是最沒用的東西。說出去的狠話會落到母親耳朵里，會變成父親車間里的閑言碎語，也會讓林秀珍在巷子里更難抬頭。
但不說，陳家就會被林德福一句“名聲”重新拖回去。
陳建國抬頭。
“不認。”
兩個字落下，院子里嘩的一聲。
林德福臉色鐵青。
“你想清楚再說。”
“想清楚了。”陳建國說，“十年內，我不娶林秀珍。”
母親差點站不穩，扶住桌角。
陳父伸手扶了她一下，卻沒有讓陳建國閉嘴。
林小慧哭出聲︰“你太狠了。秀珍姐哪里對不起你？她現在人都病成那樣了，你還要當著這麼多人說這種話。”
陳建國看了她一眼。
林小慧眼里的恨是真的，委屈也是真的。她未必知道所有事，她只是替一個姐姐不平。陳建國沒有把她當敵人，也沒有解釋。
解釋不了。
有些賬現在不能攤開，攤開就是另一場更大的風。
“我不收林家的禮。”陳建國看向林德福，“不認口頭婚約，也不會讓父母替我應下。以後誰再拿這件事到廠里、學校、家屬院說，我還是這句話。”
“十年內不娶？”林德福氣笑了，“十年後呢？”
“十年後也未必。”
這句話更像一把刀。
院外有人倒吸氣。張嬸把手里的菜盆抱緊，像怕它掉到地上。遠房姑姑臉上一陣紅一陣白，嘴唇動著，卻沒找到能接的話。
林德福看著陳建國，忽然點點頭。
“好，好得很。”
他聲音低下去，反而更讓人發冷。
“老陳，你們家出了大學生，門檻高了。林家高攀不起。”
陳父臉色一變︰“老林，別這麼說。”
“不這麼說怎麼說？”林德福轉向院外，“大家伙都听見了。不是林家逼婚，是陳家大學生看不上我們秀珍。以後誰再提這門親，就當林家沒臉。”
這話狠。
他把陳建國的拒絕，轉成了陳家嫌貧愛富、大學生翻臉。院外那些人未必信，卻一定會傳。傳著傳著，誰還記得廠辦材料，誰還記得林家上門逼問？
陳建國心里清楚，卻沒有追著吵。
越追，越亂。
他只說︰“林叔，東西帶走。”
遠房姑姑連忙把點心提起來，像撿起一塊燙手的鐵。
林德福轉身往外走。林小慧跟了兩步，又回頭看陳建國，眼淚掛在臉上。
“你會後悔的。”她說。
陳建國沒有答。
林家人走出巷子，院外的人也慢慢散了。可人散了，聲音還留著。誰家的鍋鏟踫了鍋沿，誰家孩子被大人呵了一聲，哪扇門輕輕關上，都像在提醒陳家︰這件事傳出去了。
陳母坐回凳子上，臉色發白。
陳父把院門關上，門閂落下時，響得很重。
就在門縫合上的一瞬，陳建國看見巷口路燈下站著一個熟悉的身影。
趙衛東雙手插兜，遠遠看著這邊。
兩人的目光隔著昏黃燈光踫了一下。
趙衛東沒有笑。
陳建國也沒有移開。
那一眼很短。
短到院門關上後，像什麼都沒發生。
可陳建國知道，趙衛東已經看見了。
這一晚，陳家院子里的燈亮了很久。
半夜，院門縫里被人塞進來一個沒有署名的信封。