那行“職工醫療協作點資料移交”在陳建國腦子里轉了一夜。睡前他把“資料移交”四個字圈了三遍，才強迫自己合上筆記本。
第二天一早，周磊把陳建國從床邊拽了起來。
“你昨晚幾點回來的？”
陳建國正在扣襯衫扣子︰“圖書館關門前。”
“我問的是幾點睡。”
陳建國沒答。
周磊一看他臉色就知道答案，拿起桌上的饅頭塞給他︰“吃。你要是把自己熬倒了，我可不替你去清江挨打。”
陳建國接過饅頭，咬了一口。
宿舍里其他人陸續起床，有人抱怨早課，有人翻找襪子。窗外廣播喇叭放著早間新聞，聲音有些失真。普通學生的一天就這麼開始，洗臉、上課、食堂、作業，平常得讓人安心。
陳建國也需要這種平常。
他上午有兩節課，不能曠。課本攤在桌上，老師講材料力學，粉筆在黑板上敲出細碎的聲音。陳建國坐在第三排，把每一道例題都抄下來。
他不能讓清江舊事把根拔掉。
學校里的成績、老師的信任、同學的口碑，都是他在省城站住的地基。地基不穩，後面查到什麼都容易被人說成胡鬧。
下課後，周磊追上來︰“中午去櫃台看看。你回來以後，那邊兩天沒盤賬了。”
“走。”
校門口的小櫃台還在。玻璃櫃里擺著磁帶、圓珠筆、復寫紙、舊教材和幾只便宜電子表。一個大一學生正在問英語磁帶價格，周磊熟練地給他拿貨、收錢、記賬。
陳建國站在旁邊看了一會兒，發現賬本沒有亂。
周磊嘴上咋呼，做事卻細。
“昨天賣了二十七盒磁帶，舊教材走了十二本，圓珠筆補貨要快。”周磊把賬本推給他，“你看，我沒讓你這小攤垮。”
“不是小攤。”陳建國說。
周磊愣了一下︰“那是什麼？”
“以後會變大。”
周磊盯著他看了幾秒，笑了︰“行，我等著跟陳老板混飯吃。”
這句玩笑讓陳建國心里松了一點。
生意還在走，日子還在走。清江縣醫院那張紙重要，但它不能吞掉所有東西。他越想查清，越要把眼前的事情做穩。
中午盤完賬，他把該補的貨寫在紙上，又給周磊留了三百塊周轉錢。
周磊看著錢，壓低聲音︰“你下午又去圖書館？”
“嗯。”
“那個法學系女生也去？”
陳建國抬眼︰“你問這個干什麼？”
“我這是關心你。你現在這狀態，身邊多一個腦子清楚的人也好。”周磊說完，又補一句，“當然，別把人家拖下水。”
陳建國把賬本合上︰“我知道。”
下午，他先去上課，課後才進圖書館。
三樓工具書區比舊報紙室更安靜。高架上擺著地方年鑒、統計資料、政策匯編，厚厚一排。西牆靠窗的位置，有幾本省衛生年鑒，封皮硬得發沉。
甦晚說得沒錯。
年鑒不寫個人悲歡，但會記錄機構變動、名稱調整、資料歸並。這些字看起來干巴，卻比傳言可靠。
陳建國抽出一九九四年的省衛生年鑒，搬到長桌上。翻開目錄，他先找清江縣，再找縣醫院。
頁面上密密麻麻全是單位名稱和數字。
床位數。
職工數。
門診量。
設備更新。
檔案整理。
他一項一項看過去，在“基層醫療協作點清理”下找到了清江縣醫院。上面寫著，清江縣當年完成五家廠礦職工醫療協作點資料移交，其中機械廠協作點資料歸入縣醫院行政檔案室。
行政檔案室。
不是婦產科。
陳建國記下這一點。
如果產檢記錄本來在婦產科，為什麼會和機械廠協作點資料一起牽到行政檔案室？如果只是普通體檢，為什麼又會出現產檢復印件？
他繼續翻。
傍晚時，甦晚來了。
她抱著兩本書，看到陳建國面前攤開的年鑒，並不意外。
“找到東西了？”
“一點。”
陳建國把筆記本推過去，沒有把復印件拿出來，只讓她看自己抄下的公開信息。
甦晚看得很快。
“行政檔案室。”她用鉛筆輕輕點了點這幾個字，“這就說明資料不一定還在原科室。”
“如果有人要調走呢？”
“要看那時的登記習慣。”甦晚說，“有些地方嚴格，有些地方很亂。但亂也有亂的痕跡。比如頁碼跳號、目錄缺項、時間對不上。”
陳建國問︰“學校能查到更細的目錄嗎？”
甦晚想了想︰“資料室可能有地方檔案目錄匯編，不一定讓學生隨便看。你可以先問管理員。態度好一點，別像審人。”
陳建國點頭︰“我什麼時候像審人？”
甦晚看著他，沒有說話。
陳建國笑了一下，收起筆記。
晚上，他按甦晚說的去資料室問。管理員是個戴老花鏡的中年女人，正在整理借閱卡。听見他要查地方檔案目錄匯編，先皺眉。
“那東西沒人看，你查它干什麼？”
“寫地方醫療協作點清理的資料。”陳建國把學生證遞過去，“只看目錄，不借走。”
管理員翻了翻學生證，又看他態度規矩，才起身去里間找。
等了十來分鐘，她抱出一摞灰撲撲的冊子。
“只能在這看。閉館前還我。”
陳建國連聲道謝。
資料室的燈比圖書館暗，窗戶外面已經黑了。長桌上只有一盞台燈，燈罩有裂紋，光落在舊冊子上，像一小片孤島。
他翻到清江縣部分。
檔案目錄匯編比年鑒更枯燥，幾乎全是編號、名稱、起止年月、保管單位。陳建國看得很慢，手指沿著一行一行往下走。
清江縣醫院行政檔案，一九九四年七月，職工醫療協作點資料移交，編號七四一至七五九。
清江縣醫院婦產科門診登記，一九九四年七月，編號三一二至三二八。
他把這兩行抄下來，又繼續往下看。
旁邊還有幾項零碎記錄，產科器械維修、門診統計、人員排班。那些記錄看上去正常，編號也連得上。越是這樣，中間那一處空白就越扎眼。它不像整冊遺失，也不像普通裝訂錯誤，更像有人只抽走了最不想被看見的一段。
看著看著，手指停住了。
婦產科門診登記後面，本該接三二九至三四五，可目錄上直接跳到了三四六。
中間空了一段。
不是整本缺。
是缺一頁，或者一疊。
陳建國的呼吸慢下來。
他翻回前面，又核對了一遍。三一二至三二八，三四六至三六零。中間三二九到三四五消失了。
資料室里很安靜。
遠處牆上的掛鐘走得很慢，秒針每跳一下，都像敲在紙面上。
“還沒走？”
甦晚的聲音從門口傳來。
陳建國抬頭，才發現已經快閉館。甦晚手里拿著一串鑰匙，應該是幫老師還資料室鑰匙。
她走近，看見他面前的目錄，眉頭微微一動。
“缺號？”
陳建國把目錄推給她。
甦晚沒有踫原冊，只彎腰看。
“三二九到三四五。”她輕聲說，“這一段不見了。”
陳建國從書包里拿出藍皮筆記本，又取出那張匿名復印件。復印件只露出一角，他用手擋著姓名欄和其他涂黑處，把最下方邊角給甦晚看。
那半枚紅章旁邊，有一個很淡的殘號。
像是復印時邊緣沒壓平，只留下後兩位。
四五。
甦晚的眼神終于變了。
陳建國看著目錄上的三四六，又看向復印件邊角的四五。
如果那張復印件原本屬于三二九至三四五中的某一頁，殘號四五就不是巧合。
它正好落在缺失段的末尾。
甦晚直起身，聲音很低︰“這張紙你從哪來的？”
陳建國把復印件重新收好。
“有人塞進我家門縫。”
甦晚沉默了幾秒。
這一次，她沒有再說“公開資料可以看”。
她只把目錄冊輕輕合上，推回陳建國面前。
“明天先別查醫院。”她說，“先查誰能調目錄。”
窗外的夜色壓在玻璃上。
資料室那盞舊台燈還亮著，把兩個人的影子照在牆上，一長一短。
陳建國低頭看著筆記本上那串編號。
三二九至三四五。
門終于開了一道縫。
下一步，是找到三二九號檔案袋。