“就醫”兩個字寫下後，醫院那條線暫時還不能硬推，櫃台這邊先起了變化。
保衛處一個月的試用期還沒到，李老師先來了一趟。
他來的時候，陳建國和周磊正在整理櫃台。玻璃櫃擦得很干淨，貨分成幾類︰文具、舊教材、學習磁帶、代購登記。旁邊貼著一張手寫說明，字不大，卻很清楚。
質量問題可換。
預訂需寫宿舍號。
代購物品三日內取。
不賒陌生賬。
李老師站在櫃台前看了好一會兒。
周磊有點緊張，手里的抹布都攥皺了。
陳建國把賬本合上，主動問︰“老師，是不是哪里不合適？”
李老師沒回答，先拿起一本舊教材翻了翻，又看了看登記表。
“最近投訴少了。”
周磊眼楮一亮。
李老師瞥了他一眼︰“別高興太早。少，不是沒有。”
周磊立刻把笑憋回去。
李老師把教材放回原處︰“不過你們這邊比之前規矩。校門口亂擺攤的多，你們至少賬清楚，也不堵路。”
陳建國听出話里的意思，但沒有急著接。
果然，李老師繼續說︰“學校後勤那邊有個舊報刊亭，原來賣報紙，最近空著。位置不大，但比你們現在這個臨時櫃台穩。你們要是願意，可以先用半邊。”
周磊差點跳起來。
舊報刊亭在校門內側，離保衛處不遠。位置比現在好，也不用每天搬來搬去。如果能用半邊，生意就算真正站住了。
陳建國卻先問︰“租金怎麼算？”
李老師看了他一眼，像是覺得這學生比大人還大人。
“先按管理費算。每月二十，水電沒有，自己打掃。只能賣登記過的品類，不能私自擴大。”
“可以。”陳建國說。
周磊急了︰“你不砍價？”
李老師瞪他︰“還砍價？”
周磊立刻閉嘴。
陳建國笑了一下︰“二十不貴。關鍵是規矩寫清楚。”
李老師點點頭︰“明天來保衛處補個登記。”
他說完就走。
周磊等他走遠，才猛地拍了一下櫃台︰“成了！建國，咱們有固定點了！”
“半邊報刊亭，不是店。”
“那也是半邊！”周磊興奮得圍著櫃台轉，“你想想，左邊擺舊教材，右邊放磁帶，里面再弄個小架子，訂單貼牆上，多像樣！”
陳建國看著他，心里也有一點熱。
這不是大生意。
可從臨時櫃台到固定半邊報刊亭，意味著他們不再只是擺攤，而是開始有了一個能被學生記住的地方。
固定位置，固定時間，固定賬本。
很多事就是從“固定”兩個字開始的。
第二天，兩人把東西搬進舊報刊亭。
報刊亭不大，木框玻璃窗，門軸有點銹，里面還有一股舊報紙和潮木頭味。原來的報架歪著，角落里堆了幾捆沒人要的舊報紙。
周磊挽起袖子就干。
“這地方收拾出來，絕對比原來強。”
他們先清灰，再擦玻璃，把舊報架拆下來重新釘好。周磊去借錘子，陳建國去買新鎖。下午三點，半邊報刊亭終于像個樣子。
舊報紙一捆捆搬出去時，周磊還翻出幾張去年的晚報。
“這東西還能賣嗎？”
“賣不了。”
“那留著干什麼？”
“包書。”
周磊愣了愣，隨即拍腿︰“對啊，舊教材包個書皮，看著都新一點。”
陳建國把還能用的報紙挑出來，疊好放到角落。不能用的則捆起來，準備當廢紙賣掉。小生意就是這樣，連一張舊報紙也能有用。能省一分是一分，能多一個細節就多一個回頭客。
周磊擦玻璃擦得滿頭汗，嘴里卻一直哼著歌。
他從前幫忙時，總帶著玩票的勁。今天不一樣。他擦一塊玻璃，就像擦自己未來的一扇窗。
陳建國看見了，沒有點破。
第一批來買東西的學生還挺新鮮。
“你們搬這兒了？”
“以後都在這？”
“舊教材能不能登記找？”
周磊站在窗口後面，腰桿都比以前直。
“能。寫專業、年級、書名，找到了通知。”
一個女生笑︰“周老板挺像回事。”
周磊咳了一聲︰“叫周經理。”
旁邊幾個學生都笑起來。
陳建國坐在里面記賬，沒有攔。熱鬧一點也好，學生願意來，說明這個點活了。
有個大二學生拿來一張書單，問能不能幫忙找整套舊教材。
周磊剛要一口答應，陳建國先問︰“什麼時候要？”
“一周內。”
“可以登記，不保證全有。找不到不收錢，找到以後再付。”
學生點頭︰“行，比我自己跑舊書攤省事。”
這句話讓周磊眼楮又亮了。
等人走後，他低聲說︰“這也能做？”
“能。”陳建國說，“我們不是只賣現貨，還可以替人找東西。”
周磊在本子上寫下“找書”兩個字，寫得很重。
這個半邊報刊亭，忽然又大了一點。
下午快放學時，甦晚也從報刊亭前經過。
她抱著兩本書，腳步停了一下，看了看貼在窗邊的登記說明。
“換貨、預訂、代購。”她念了一遍，“你把查檔那套也搬到櫃台來了？”
陳建國笑了笑︰“有用。”
“確實有用。”甦晚說，“但也要留底。登記說明最好寫日期，以後改過也能知道哪版在先。”
周磊在旁邊听得頭大︰“甦同學，買支筆嗎？”
甦晚看他一眼，真的挑了一支藍色圓珠筆。
周磊愣住︰“真買啊？”
“支持正規經營。”甦晚付了錢，又看向陳建國，“固定點是好事，但固定也意味著別人更容易找到你。”
這句話讓陳建國心里一動。
甦晚沒有多說，拿著筆走了。
周磊看著她背影，小聲說︰“她夸人都像提醒。”
陳建國把那支筆的收入記到賬上︰“提醒比夸有用。”
傍晚收攤時，他們盤了一遍庫存。
舊教材賣出十五本，磁帶二十盒，文具若干，預訂條十七張。比臨時櫃台時多了不少。
周磊把錢數了兩遍，眼楮亮得像燈泡。
“照這麼下去，半個月就能把管理費賺回來。”
“今天是新鮮。”陳建國說，“後面要看穩不穩。”
“你就不能說句好听的？”
“賬好看。”
“這還差不多。”
兩人把貨鎖好，又把賬本和現金帶走。陳建國沒有把重要東西留在報刊亭。貨可以丟一點，錢和賬不能丟。復印件、索引卡更不會放在這里。
鎖門前，他還特意檢查了一遍新鎖。
鎖是下午剛買的，黃銅色，鑰匙轉起來有點澀，但鎖舌咬得很緊。
周磊笑他︰“你這人真是被害怕了，鎖個門跟封倉庫一樣。”
“習慣。”
“好習慣。”周磊拍拍門，“以後這就是咱們據點。”
陳建國回頭看了一眼報刊亭。
玻璃窗里映著校門口的燈，也映著他們兩個人的影子。周磊的影子晃來晃去，帶著壓不住的興奮；他的影子安靜些，站在門邊，像在守一塊剛剛插好的木牌。
據點。
這個詞有點幼稚，卻也貼切。
他們終于有了一個小小的起點。
起點不大，卻是自己掙來的。
陳建國把鑰匙放進口袋，听見金屬輕輕一響。那聲音很小，卻讓他心里踏實了一瞬。
夜里下了點小雨。
雨不大，打在宿舍窗戶上，細細密密。陳建國睡得不深，半夜醒了一次，听見外面風吹樹葉，心里莫名有些不踏實。
第二天清晨，他比周磊先醒。
去報刊亭時，天還灰著，校門口沒幾個人。保衛處的燈剛亮，門衛在門口掃水。
陳建國遠遠看見報刊亭，腳步慢了下來。
門還關著。
可鎖的位置不對。
他走近，蹲下看。
黃銅鎖沒有掉，鎖舌也還在，可鎖芯邊緣有一道新痕。很細，像被什麼硬東西撬過。玻璃窗內，原本擺整齊的幾盒彩色圓珠筆歪在一邊，貨箱蓋子也被掀開了半截。
周磊趕到時，正好看見陳建國蹲在門口。
“怎麼了？”
陳建國指了指鎖芯。
周磊臉色瞬間變了。
“有人撬咱們櫃台？”
陳建國沒有說話。
他看著那道新鮮的撬痕，心里反而沉了下來。
對方不是來搶攤了。
是開始翻東西了。
翻的不是幾盒彩色圓珠筆，也不是那點零錢。
從今天起，這個據點不能再按小攤子管。
賬本、貨、證據、鑰匙，都要分開放。
他要守的不是一扇報刊亭的門。
是他們剛剛掙出來的第一塊地。