那條路在陳建國心里壓了一夜。天亮後，他先把匿名人留下的線索又看了一遍，才把本子合上。
早飯時，陳建國沒有去找林家。
周磊在食堂端著一碗稀飯，眼楮還紅著，顯然一夜沒睡踏實。他把饅頭掰成兩半，又合回去，忍了半天還是問︰“真不找？”
“不找。”
“林德福要是真在里面，你這不是放過他？”
“先不找，不等于放過。”
陳建國把咸菜夾到碗邊，慢慢吃完一口。食堂里人聲很雜，搪瓷碗踫著桌面，打飯窗口有人喊沒票別擠。所有聲音都很平常，平常到那只信封像是另一個世界的東西。
可他知道，那串編號已經進了這個世界。
從現在開始，每一步都不能走錯。
甦晚來得比平時早。
她坐到對面，把帆布包放在膝上，先看了看周圍，才低聲問︰“昨晚的信呢？”
陳建國把抄下來的編號推過去。
原件沒有帶來。
它和信封一起被夾在舊課本里，鎖進報刊亭櫃子最里面。給甦晚看的，是他照著紙條抄的一份。字跡、空格、右下角四個字的位置，他都盡量按原樣畫出來。
甦晚看得很仔細。
她先看編號，又看“別找林家”，最後把紙推回去。
“這句話不能完全信。”她說。
周磊立刻點頭︰“我也這麼說。”
甦晚看他一眼︰“但也不能完全不信。”
周磊噎住。
陳建國問︰“你的意思是？”
“它可能是提醒，也可能是誤導。”甦晚說，“可不管是哪一種，它都說明寫信的人知道你會想到林家。”
這句話讓桌上安靜下來。
陳建國昨晚也想過這一點。
匿名人不是隨便寫四個字。對方知道林家是眼前最顯眼的門，知道陳建國查到編號後，第一反應很可能就是去找林德福。于是對方提前把這扇門按住。
這不是替林家說話。
這是在把他的路往別處引。
“如果他想誤導你，”甦晚繼續說，“那你現在去林家，可能正中他的意。如果他真想提醒你，那你現在去林家，可能會驚動不該驚動的人。”
周磊听得筷子都停了︰“那怎麼走都不對。”
“不是。”陳建國說，“先查編號。”
甦晚點頭︰“對。編號不是態度，是實物線索。先弄清楚它屬于哪一類，再決定該找誰。”
她把那張抄件推回來，又補了一句︰“不要問太多人。”
“我知道。”
“也不要把‘別找林家’這四個字告訴沈清禾。”甦晚看著他，“只問編號。”
陳建國嗯了一聲。
甦晚又從包里拿出一小張紙，借了陳建國的鋼筆，在上面寫了三行。
編號類別。
留存位置。
移交記錄。
她把紙轉過來，推到陳建國面前︰“今天只問這三件事。能問到第一件，就算有收獲；能問到第二件，再考慮第三件。不要一下把所有問題倒出去。”
周磊看著那三行字，忍不住說︰“你們這是把問人都寫成作業了。”
甦晚沒有抬頭︰“因為人一急，就會多問。”
陳建國把那張紙收好。
他知道甦晚這不是多此一舉。
昨晚那封信讓他心里也有波動。編號離真相太近，近到他一度想直接跑去醫院問個明白。可越是這種時候，越要有人把他拽回步驟里。
先問編號是什麼。
再問東西可能在哪。
最後才問誰能接觸。
順序錯了，得到的未必是答案，也可能是驚動。
周磊小聲說︰“你們倆說話像開會。”
“那你別睡著。”甦晚淡淡回了一句。
周磊這下徹底閉嘴了。
上午第三節沒課，陳建國去了省城醫院後門。
他沒有從正門進去。正門人多，掛號窗口擠著病人，走廊里總有熟人來回。後門靠近職工宿舍和食堂，平時進出的多是醫院內部的人，反而更適合等。
他在槐樹下站了十幾分鐘。
樹根旁堆著幾片干葉，牆角有沒掃干淨的煤灰。醫院食堂飄出蒸饅頭的熱氣，混著消毒水味，聞久了讓人心里發悶。陳建國沒有來回走，只把甦晚寫的那三行紙條在口袋里捏了一遍。
問少一點。
問準一點。
別把人嚇退。
沈清禾下夜班出來時，臉色比上次更白。
她手里拎著一個鋁飯盒，外套扣子扣錯了一顆，顯然是累狠了。看見陳建國站在槐樹下，她腳步停了一下，眼神馬上警惕起來。
“你又來干什麼？”
“問一個編號。”
沈清禾皺眉︰“我說過，病歷室的事我幫不了你。”
“不進病歷室。”陳建國把紙遞過去，“只想知道這串編號像什麼。”
沈清禾沒有馬上接。
她看著陳建國，像在判斷這是不是又一個坑。陳建國把紙放在槐樹旁的石台上，後退半步。
“你可以不踫。”
沈清禾這才低頭看。
清醫婦登 94-07-334。
她的臉色在看見“婦登”兩個字時變了一下。
變化很輕，卻沒逃過陳建國的眼楮。
“你從哪來的？”她問。
“有人送來的。”
“誰？”
“不知道。”
沈清禾明顯不信︰“不知道你就拿來問我？”
“所以才問你它像不像真的。”
她抿住嘴，手指攥緊飯盒提手。鋁飯盒邊緣被她捏得輕輕一響。
陳建國沒有催。
醫院後門有人推著板車過去，車上放著一筐空鹽水瓶，玻璃相互踫撞，叮叮當當。沈清禾等那人走遠，才把紙拿起來，只看了一眼又放下。
“像。”
“像什麼？”
“婦產科登記留底。”
陳建國心里一沉。
他猜過“婦登”兩個字可能和婦科有關，卻沒想到沈清禾說得這麼直接。
沈清禾看了看四周，聲音壓得更低︰“普通門診不會這麼記。清醫是清江縣醫院，婦登一般是婦產科那邊用的簡稱。九四年七月，三三四號，像某個登記序號。”
“和病歷冊是一回事嗎？”
“不完全是。”
陳建國听得很認真。
沈清禾說︰“病歷冊是給外面查的時候看的。登記留底是科里自己留的，可能對應一張卡，也可能對應一個袋。不同年份習慣不一樣，我沒經手過九四年的東西，只听老護士說過。”
“袋？”
“產科留底袋。”沈清禾說完，臉色更緊，“有些檢查單、登記卡、家屬簽字、轉診條，未必都裝進病歷冊。尤其是當年手續亂，東西會分開放。”
陳建國腦子里幾條線忽然合到一起。
缺頁。
復印件。
編號。
匿名信。
如果病歷冊里缺的是表面一頁，那麼真正能對上人的，可能還在另一個留底袋里。
有人撕掉了冊子里的頁，卻未必能拿走所有留存。
“產科留底袋現在在哪？”他問。
沈清禾立刻搖頭︰“我不知道。”
她說得太快。
陳建國沒有拆穿。
“我不是讓你去拿。”他說，“我只問一般會放哪。”
沈清禾盯著他︰“你每次都說只問一般。”
這句話里有疲憊，也有防備。
陳建國沉默了一下︰“你母親的崗位證明，我還在找。”
沈清禾的眼神晃了晃。
沈玉蘭這個名字一出現，她身上的硬殼就像被輕輕敲了一下。她別開臉，看著醫院後門那片斑駁牆皮，過了好一會兒才說︰“舊產科撤過一次。九五年搬過樓，東西有的進了病案室，有的留在老樓庫房。後來清理過幾回，我不確定還在不在。”
“誰能接觸？”
“別問這個。”沈清禾馬上說。
陳建國停住。
她把那張抄件推回來，聲音比剛才更低︰“你如果真要查，就別拿著這個編號到處問。懂的人一听就知道你在找什麼，不懂的人幫不上忙。”
“那我該怎麼問？”
沈清禾看著他，像是在猶豫要不要再說。
醫院食堂那邊有人喊她名字，她回頭應了一聲，又迅速壓低聲音︰“問九四年七月產科留底袋有沒有移交記錄。不要問三三四，也不要問人名。”
陳建國把這句話記在心里。
“謝謝。”
沈清禾沒有應。
她拎起飯盒要走，走出兩步又停下。
“陳建國。”
他抬頭。
沈清禾背對著他，聲音輕得幾乎被風吹散︰“如果這個編號是真的，病歷冊里缺的那一頁，可能只是給別人看的缺口。”
“那真正的原頁呢？”
她沒有回頭。
“去找產科留底袋。”