早上六點，周磊已經等在校門口。
他背著一個鼓鼓的帆布包，手里拎著三個熱包子，看見陳建國過來，立刻把包子塞過去︰“別說我不穩，我連早飯都買好了。”
陳建國接過包子︰“車票呢？”
“貼身放著。”周磊拍了拍胸口。
甦晚來得很準時。她只帶了一個小包，里面放著筆記本、半張車票記錄和幾份抄件，沒有帶任何原件。三個人在校門口踫頭，沒有多說，直接坐車去省城西站。
清江方向的客車停在最里面。
車身灰撲撲的，玻璃上有一層塵。司機蹲在車頭抽煙，售票員拿著小本子核票。周磊把三張連號票遞過去時，售票員只看了一眼，就讓他們上車。
陳建國坐在靠窗的位置。
甦晚坐在他旁邊，周磊坐後一排。車開出省城時，天還沒完全亮，路邊早點攤的煤爐冒著白煙。過了郊區，房子慢慢稀疏，田地和低矮廠房從窗外退過去。
周磊一開始還興奮，問東問西。半小時後，車一顛，他就靠在椅背上不說話了。
甦晚拿出本子，把今天順序又寫了一遍。
先回陳家。
下午見老王。
介紹信。
梁素琴只問是否回清江，不主動找林家。
陳建國看著那幾行字，心里比昨晚平靜一些。
車越靠近清江，他越能感覺到那座小縣城在身體里醒過來。路邊的樹，灰牆上的標語，遠處煙囪冒出的煙，都是熟悉的。熟悉不一定讓人安心，有時候反而會讓舊事更容易撲上來。
甦晚忽然問︰“你緊張嗎？”
陳建國看著窗外︰“有一點。”
“因為林家？”
“因為太熟。”
甦晚沒有再問。
她第一次來清江，只能看見街道、廠區和人群。陳建國看見的卻是每一條巷子背後的眼神。誰家和誰家有親戚，誰在廠辦說得上話，誰會把一句話傳成另一句，他都知道。
這才是清江最麻煩的地方。
客車中途停了兩次。
第一次停在鎮口，上來幾個提著編織袋的婦女，袋子里裝著青菜和雞蛋。她們一坐下就聊起縣里醫院，說誰家媳婦昨晚去急診，值班醫生脾氣不好。陳建國听見“縣醫院”三個字，手指微微一緊，又很快松開。
甦晚沒有看他，只在本子邊角寫了兩個字。
穩住。
第二次停在清江外的磚廠旁，一個穿廠服的男人上車，認出了陳建國。
“喲，陳德勝家大學生？”
車里幾個人都看過來。
陳建國站起來點了點頭︰“叔。”
那男人笑著問︰“回來過周末？你爸最近可忙，老往廠辦跑。”
“回家看看。”陳建國說。
他沒有解釋廠辦，也沒有接林家的話。男人見他答得平淡，聊了兩句就坐到前面去了。周磊在後一排憋得難受，下車前才低聲說︰“這就開始了？”
“這還只是路上。”陳建國說。
中午前，客車進了清江車站。
站台旁邊還是那排舊小賣部，玻璃櫃里擺著散煙、火柴和話梅。周磊一下車就深吸一口氣︰“還是這個味，煤灰味混著鹵蛋味。”
陳建國看了他一眼︰“你可以少感慨。”
甦晚站在車站門口，沒有急著走。她先看了看周圍人流，又把清江縣城的方向記了一下。
“先回家。”她說。
三個人沿著熟悉的路往陳家走。
清江不大，消息卻快。陳建國剛進縣城，就已經有人認出他。賣糖葫蘆的老頭看了他兩眼，旁邊一個婦女低聲說︰“陳家那個大學生回來了。”
聲音不大，卻足夠听見。
周磊臉色一沉，想回頭看，被陳建國按住。
“走。”
再往前，話更多。
有人說陳家兒子在省城做買賣了。
有人說林家那門親事黃得難看。
還有人提到廠里舊材料，說陳德勝最近總和老王往廠辦跑。
每一句都像半截線，飄在街上，誰都能拽一下。
甦晚一直沒說話，只把這些听見的話記在心里。她終于明白陳建國說“因為太熟”是什麼意思。
熟人社會里，沒有真正的旁觀者。
每個人都像知道一點，每個人又都可能添一點。
陳家院門開著。
王秀蘭正在院子里擇菜，听見腳步聲抬頭，先看見陳建國，眼楮一下亮了。
“建國！”
她把菜放下，快步迎出來，看見甦晚和周磊，又連忙擦手︰“同學也來了？快進屋，快進屋。”
陳建國叫了聲媽。
這聲一出口，路上那些風聲都像被院門擋在了外面。
陳德勝從屋里出來，手上還拿著一把舊扳手。他看見兒子，臉上沒露太多，可眼神明顯松了。
“回來了。”
“嗯。”
“先吃飯。”父親說。
這和電話里那句先到家一樣。
不管外面有多少線，進門先吃飯。
王秀蘭忙著端菜，嘴里不停問甦晚和周磊愛吃什麼。周磊一開始還拘謹，後來被一碗熱湯安撫住，老老實實坐下。甦晚很禮貌，幫著把碗筷擺好。
陳建國看著這一幕，心里微微發酸。
他知道自己帶回來的不是普通同學，也不是普通周末。
可母親只當他們是孩子，先讓他們吃飽。
飯桌上，王秀蘭一直給甦晚夾菜。
“你們省城來的姑娘，吃不吃辣？這個不辣，炖得爛。”
甦晚有些不自在，卻還是認真道謝。周磊低頭扒飯，難得沒插話。陳德勝坐在桌邊，話不多，只偶爾問一句學校課緊不緊，報刊亭生意忙不忙。
沒有人提林家。
也沒有人提醫院。
這頓飯像被父親和母親有意護住了，外面的風聲進不了桌面。陳建國明白，父母不是不好奇，而是知道孩子剛進門，不能一口飯還沒吃穩，就把事壓上去。
吃完飯，王秀蘭又讓他把帶回來的衣服拿出來洗。
陳建國說不用，她瞪了他一眼︰“回家了還講不用？”
這句話讓周磊在旁邊偷偷笑。
甦晚也低下頭，嘴角輕輕彎了一下。
飯後，陳德勝把陳建國叫到堂屋門口，壓低聲音︰“老王下午過來。他說介紹信有眉目，但話要當面說。”
“好。”
“你們別亂走。”
“知道。”
陳德勝看了一眼院子里的甦晚和周磊，沒有多問，只說︰“你同學來了，別讓人家看笑話。”
陳建國笑了一下︰“不會。”
父親說完，又遞給他一張折好的紙。
“老王讓我先給你看看。”陳德勝說，“廠工會那邊能不能蓋章，還要等下午回話。這是他擬的用途。”
陳建國打開。
紙上寫著︰核對一九九四年前後職工體檢協作材料移交目錄。
沒有人名。
沒有病歷。
沒有產科。
這正是他們在省城商量過的說法。
陳建國把紙重新折好，心里對老王多了一分感激。老王看著粗，關鍵時候卻沒有亂寫一個字。
“爸，別讓老王為難。”
陳德勝看了他一眼︰“這話該我跟你說。”
父子倆對視了一瞬，都沒再往下講。
有些擔心說出來就重了。陳德勝知道兒子回縣不是為了普通周末，陳建國也知道父親已經被舊材料和廠辦拖住。兩個人都想讓對方少背一點，結果誰也沒能真正輕松。
堂屋外，王秀蘭還在招呼甦晚喝水，聲音溫和得像什麼事都沒發生。
下午太陽有些斜，王秀蘭讓他去巷口小店買醬油。陳建國本想讓周磊去，想了想，還是自己出了門。甦晚正在院子里幫母親擇菜，周磊在門口晃著，看得見他。
他沒有走遠。
只是到了巷口，就停住了。
林秀珍站在那里。
她穿著一件淺色外套，臉比上次更白，手扶著牆，像站了很久。看見陳建國，她眼神動了一下，想往前走，卻又停住。
巷子里風很輕。
陳建國站在原地，沒有過去。
林秀珍低著頭，終于低聲說︰“建國，我等你很久了。”
她手里攥著一只舊信封。