陳建國回到陳家的時候，還不到上午九點。
王秀蘭在院子里曬衣服，看見他回來，只招呼了一句“鍋里留了粥”，沒有多問。陳建國應了一聲，走進堂屋。
陳德勝坐在八仙桌旁邊，手里捏著一根沒點的煙。
他看見陳建國進來，把煙放下，等著兒子開口。
陳建國在對面坐下，把去醫院的情況從頭說了一遍。目錄本上的記錄、被劃掉的那一行、紅筆寫的“轉病案室，已借出”、簽名姓林、時間九六年三月，還有老李說的——副院長辦公室開的。
他說得很平靜，像是在念一份報告。
陳德勝從頭听到尾，沒有打斷。听到“胡副院長”三個字的時候，他臉上的表情變了。
不是驚訝，是一種更深的——像是忽然踫到了一個很久沒想起來的人。
“胡副院長？”陳德勝重復了一遍。
“你認識？”陳建國問。
陳德勝沒有馬上回答。
他把煙放在桌上，手指在桌面上敲了兩下，像是在確認記憶里的某個細節。
“九六年春天，”他說，“這個人來過廠里。”
陳建國直了直背。
“來干什麼？”
“說是廠辦請來的，協調職工醫療協作的事。”陳德勝說，“當時開了個座談會，工段長以上的都去了。他在台上講了半個鐘頭，說的都是場面話。什麼縣醫院跟廠里的協作關系要加強，職工體檢要規範化……”
“他見過什麼人？”
“記不太清了。”陳德勝皺著眉，“那天人不少，廠辦主任陪著，工會上的人也都在。散會以後他在廠辦待了一會兒，吃了午飯才走的。”
“誰請的？”
陳德勝沉默了一會兒。
“好像是趙家那邊牽的線。”
陳建國的手指停在桌沿上，沒有動。
“你確定？”
“不能完全確定。”陳德勝說，“但那天廠辦主任招呼的時候，提了一嘴——說趙廠長那邊協調來的專家。趙廠長是趙衛東他爹，那時還沒退。”
陳建國把這句話放在心里，慢慢翻了個面。
九六年春天，趙家把縣醫院的副院長請到廠里來。同一個月，林家的檔案從檔案科被借走，借出簽名姓林，醫院那邊批的是胡副院長辦公室。
時間對得上。人物也對得上。
“還有一件事。”陳德勝說。
他站起來，走到門口，看了一眼在院子里曬衣服的王秀蘭，確認她听不見，才回身坐下來。
“九六年春天，廠里有過一陣流言。”
“什麼流言？”
“有人說，工會那邊有人想查林德福工傷的事。”
陳建國眉頭一緊。
“查什麼？”
“查九四年那次工傷的處理流程。說有人覺得廠里當初的處理有問題——林德福傷得不輕，但補償方案定得太低了，而且申請工傷認定的時候，材料走得特別快，快到不正常。”
“後來呢？”
“後來流言就沒了。”
陳德勝把煙拿起來，在指間轉了兩圈。
“不是自然散的。是被人壓下去的。誰壓的，沒人明說，但那之後工會那邊就沒再提過這件事。林德福自己也沒再吭聲。”
陳建國靠在椅背上，望著堂屋門外的光。
兩塊拼圖拼在一起了。
檔案被借走和有人要查工傷被壓，是同一件事的兩面。檔案調走了，證據沒了，查的人自然就查不下去。林德福不吭聲，不是因為不想追究——是因為線已經被收干淨了。
“爸，”陳建國說，“你以前為什麼沒提過這事？”
陳德勝沉默了很久。
“因為那時候我不確定。”他說，“流言就是流言，沒人拿出過真東西。我以為就是廠里有人嚼舌頭，過一陣就好了。後來沒人提了，我也沒再去想。”
他看了陳建國一眼。
“你查的這些東西，讓我把那些事又想起來了。”
院子里傳來甦晚和周磊說話的聲音。周磊一大早出去買東西，這會兒回來了。
甦晚走進堂屋，看見父子倆面對面坐著，氣氛不對。她沒有問，給自己倒了杯水，端到院子里去喝。
周磊跟在她後面進來，把一袋饅頭放在廚房里，出來的時候往堂屋里探了探頭。
“建國哥。”他壓低聲音說，“我剛才在街上看見個人。”
“什麼人？”
“不認識。但那人穿著打扮不像廠里的工人。我看著眼熟，想了一下，跟趙衛東長得有點像。可能是他家親戚。”
陳建國和陳德勝對視了一眼。
“他看見你沒有？”陳建國問。
“應該沒有。我在對面買煙，他在巷口站了一會兒就走了。”
陳建國沒有說話。
趙衛東已經開始活動了。不是直接來堵他，是在街上放人看著。
這個節骨眼上，清江不是一個能久留的地方。
下午，陳建國沒有出門。
他坐在院子里，把所有的信息在腦子里整理了一遍，然後用鉛筆在甦晚的筆記本上畫了一條時間線︰
九四年十月 → 產檢復查歸檔，材料存檔案科
九四年末 → 林德福出事（工傷？還是跟檔案有關？）
九六年三月 → 檔案被借出，轉病案室，簽名姓林
九六年春 → 胡副院長來廠，趙家牽線；同時間工會有人想查工傷被壓
九八年現在 → 趙衛東已知道他們在查，街上開始有人
他把鉛筆放下，看著這條時間線。
甦晚站在旁邊，看了一會兒，伸手指了指“九六年春”那一行。
“這里，”她說，“壓工傷的事，是趙家自己壓的，還是他們替別人壓的？”
陳建國抬起眼。
甦晚說︰“趙家在清江是有頭臉，但一個廠里的副書記家族，能讓縣醫院的副院長專門跑一趟、開口調檔案，還能把工會查工傷的事壓得干干淨淨——不太像他們自己的分量。”
陳建國沒有回答，但他知道甦晚說得對。
趙家背後還有人。
胡副院長調去市衛生局，已經不是巧合了。
甦晚又把筆記本轉了半圈，推到他面前。
“還有一個地方不能急著認。”她說，“借出簽名只看見姓林，不等于一定是林德福本人。也許是他找的人，也許是醫院里同姓的人，也許只是故意留給別人看的。”
周磊在旁邊听得皺眉︰“那不是白查了？”
“不是。”陳建國說。
他用鉛筆在那個“林”字旁邊畫了一個小圈。
“至少說明，有人希望這份材料離開原來的櫃子。只要不是正常歸檔，就會留下經手的人。我們現在不能把人認死，但可以把路認準。”
甦晚輕輕點頭。
陳德勝看著那張時間線，神情比上午更沉。他以前只覺得廠里那些傳言是風一吹就散的閑話，如今被兒子和甦晚這樣一排，才發現每一陣風都吹在同一個方向。
傍晚，陳建國把懷表從口袋里拿出來，放在桌上。
表針還是沒動。
他看著那枚表殼上的刮痕，沉默了一會兒，然後開口。
“爸，”他說，“胡副院長這條路不能直接走。”
陳德勝看他。
“我在省城有個同學，他父親在市衛生局。不是領導，是個辦公室主任，但對單位里的人事調動很清楚。我想先從他那邊打听一下。”
“直接找你同學？”陳德勝問。
“不找胡副院長。”陳建國說，“只問問市衛生局的人事情況，就說省城學校有個課題需要了解基層衛生口的干部履歷。不點名，不露底。”
陳德勝想了想，慢慢點了一下頭。
“這樣穩妥。”
“我後天回省城。”
陳德勝沒有攔他。他知道兒子回去不是逃避，而是這趟水已經不能在清江繼續 了。
入夜以後，甦晚坐在燈下，打開筆記本，寫下幾個字︰
省城——市衛生局——胡
她寫完之後，合上本子，看了一眼窗外清江的夜空。
遠方的犬吠聲斷斷續續。
陳建國站在院子里，把老懷表放在手里攥了一會兒，然後又松開。
他回頭看了一眼堂屋里微弱的燈光，心里有一種說不清的預感——下一條線索，不在清江。
在省城。