從河西回來後，陳建國沒有回家，直接去了廠後樓找老王。
老王正在車間辦公室里喝茶，玻璃杯里的茶湯黃得發深。听到魏大勇這個名字，他把杯子放下，皺著眉想了半天。
“有印象。”老王說，“趙家以前那個司機，瘦高個，不愛說話。給趙德厚開車時，見人就點頭，誰問他什麼都說不知道。”
“他現在在哪？”
“劉國棟說調到外縣林業局車隊。”陳建國說，“九六年底。”
老王點了根煙，沒有立刻抽︰“這個能問。我有個老同事的徒弟在那邊車隊，打電話過去打听一下，不算難。”
他拿起桌上的電話，撥了幾個號。電話線有點接觸不良，他拍了拍機身，才听見那頭接通。
“喂，老周？我，清江老王。問個人，魏大勇……對，原來給趙家開車那個……”
電話打出去以後，屋里沒人說話。
周磊坐在長凳上，膝蓋不停抖，被陳建國看了一眼，才硬生生停住。可停了沒幾秒，又開始輕輕晃。老王背對著他們，手里捏著話筒，聲音壓得很低。
陳建國站在窗邊，目光落在廠區的空地上。
一輛舊貨車停在牆邊，車斗里堆著廢鐵。司機不在，方向盤上搭著一條髒毛巾。陳建國看著那輛車，忽然明白為什麼司機線這麼重要。車不會說話，可開車的人知道每一段路。哪天半夜開過河西，哪次等在醫院後門，哪位領導坐在後排不說話，這些都不會進檔案，卻會留在司機腦子里。
問題是，魏大勇願不願意把腦子里的東西拿出來。
陳建國站在旁邊，听老王一句一句問。電話那頭聲音很小，听不清具體內容，只能看見老王的臉色慢慢沉下來。
過了幾分鐘，老王掛了電話。
“人在。”他說，“還在林業局車隊。”
周磊松了口氣︰“那就好辦了。”
“不好辦。”老王看他一眼，“魏大勇這些年很少回清江，去年才結婚，老婆是當地人。老周說他人比以前更悶，車隊里都說他嘴上掛鎖。”
陳建國沒有意外。
給趙家開過車的人，如果能隨便開口，這條線早就不會沉到今天。
老王又說︰“還有一點。魏大勇九六年底調走，不是正常調動。原來車隊沒有他的名額，是後來硬擠進去的。誰辦的，不清楚。”
九六年底。
這時間太敏感。
九四年七月出事，九六年三月檔案被借，九六年春胡晉南來廠，工會查工傷被壓，九六年底司機外調。每一件單看都能解釋，連在一起，就不像巧合。
陳建國把時間寫進本子。
“明天我去外縣。”
老王皺眉︰“你一個人？”
“周磊跟我。”
“你以什麼身份找他？”
陳建國想了想︰“清江來的學生，想問趙家舊車的事。”
老王冷笑︰“這話一出口，人家轉身就走。”
“所以不從趙家問。”陳建國說，“從車問。九四年七月中旬，黑色桑塔納有沒有去過河西；九六年底，他為什麼調走。只問車和調動，不問病房。”
老王抽了口煙，煙霧遮住半張臉。
“你小子現在問話越來越像刀子。”
“刀子太鈍，割不開。”
老王看了他一眼，沒笑。
“刀子太快，也容易割到自己。”他說，“魏大勇不是林德福。林德福要臉，要面子，要在清江繼續做人，所以你問他，他會急。魏大勇不一樣。他離開清江這麼多年，真要裝聾作啞，你一點辦法都沒有。”
“那就不逼他。”
“不逼，他也未必說。”
“所以要讓他知道，我們不是第一個找到他的人。”陳建國說。
老王眉頭動了一下︰“什麼意思？”
“如果當年有人安排他走，就說明有人也怕他留在清江。”陳建國說，“我們不是去問一個無關司機，是去問一個被送走的人。他自己心里應該也有數。”
老王把煙按在煙灰缸里，半天沒說話。
“這話可以用，但別一上去就用。”他說，“先看人。”
老王沒有再勸，只把煙按滅︰“我給你寫個名字。到外縣後先找車隊門衛老秦，他認識我。別直接進車隊，也別在門口堵魏大勇。那種人越堵越不開口。”
他撕下一頁紙，寫了地址和聯系人。
周磊湊過來看︰“要不要帶點東西？煙酒？”
“別帶酒。”陳建國說，“太像求人。帶兩包煙就夠。”
老王點頭︰“對。司機不怕人求，怕人把事做得太重。”
他說完又從抽屜里翻出一張舊地圖。
地圖邊角卷著，上面有幾處用紅筆圈過。老王用手指順著清江往外縣的路劃過去︰“這條路早上六點半有過路車，到林業局那邊差不多十點。你們別坐到縣客運站門口下，提前一站下，走過去。車隊門口人多，兩個年輕學生突然出現，太扎眼。”
周磊听得頭大︰“這麼麻煩？”
“不麻煩，你們現在就去趙家敲門。”老王嗆了他一句。
周磊立刻閉嘴。
陳建國把路線記下來，又問清楚回程車次。老王說到最後，把地圖折好遞給他︰“用完還我，這圖我跑車時候留下的。”
陳建國接過地圖，紙面發脆，折痕處已經泛白。
“王叔，謝謝。”
“少謝。”老王說，“真要謝，別把自己弄丟。”
這句話說得不重，卻讓屋里安靜了一下。
周磊低頭看著地圖，沒再插科打諢。外縣不是清江，出了熟人地界，他們能靠的只有路線、由頭和彼此照應。陳建國把地圖折進本子里，又把老秦的名字單獨抄了一遍。
“明早我來找你。”周磊說。
“五點半。”陳建國說。
“這麼早？”
“早一點，少踫見人。”
周磊嘆了口氣，還是點了頭。
他嘴上嫌麻煩，手卻已經把地圖折痕重新壓平，顯然也知道這趟不能亂走。兩個人一個看路，一個記人，至少比單獨去穩。
陳建國把兩包煙的錢也記進本子。不是為了算小賬，而是讓明天每一步都有來處，免得事後連自己都說不清。
天色漸暗。辦公室外，車間工人下班，鐵門拉動的聲音一陣陣傳來。陳建國把紙條收好，站在窗邊看了一會兒廠區。
這座廠正在慢慢老下去。牆皮掉，機器舊，人心也疲。可舊年那些被壓住的事，卻還沒有真正過去。它們藏在一只櫃底，一張病歷，一輛車的路線里，等一個人重新問。
周磊坐在旁邊，忽然說︰“建國哥，劉國棟說那晚是兩個人。第一個可能跟趙家的車有關，第二個是林德福。那他們到底是不是一伙的？”
“不一定。”
“不是一伙，怎麼會出現在同一晚？”
“可能一個在前面做事，一個在後面補洞。”陳建國說，“也可能一個想遮，另一個想拿住把柄。”
周磊听得後背發涼︰“那林德福未必是最大的？”
“從來就不是。”
這句話說完，屋里安靜下來。
老王把茶杯往桌上一放︰“你們明天早上走。別坐廠門口那班車，熟人太多。去西站坐過路車。”
“好。”
回去路上，陳建國沒有再說話。周磊跟在旁邊，幾次想問，都忍住了。
巷子里路燈亮得很早，黃光照在牆根，野草的影子被拉得很長。陳建國走到門口，摸鑰匙時踫到口袋里的小本子，硬角硌著手背。
他想起劉國棟說的那句︰那晚不是一個人。
也想起林德福說漏的那兩個字。
所有線都還沒有結成證據，可每一條都指向同一處。
趙家的車。
林德福的腳步。
一個被藏在九四年七月的孩子。
陳建國開門進屋，把本子放到桌上，翻到最新一頁，寫下兩個名字。
林德福。
魏大勇。
中間空了一行。
他沒有急著畫線。
現在還不能把他們畫死在一起。線要等魏大勇開口，才能真正落下去。
窗外風吹過，紙頁輕輕動了一下。陳建國伸手按住本子，低聲說︰“明天見。”
第二天的路，通向外縣林業局車隊。
那里的舊賬本，才會說話。