晚上八點，火車站西貨場還亮著幾盞大燈。
燈光落在鐵軌和水泥地上，照出一片灰白。遠處有貨車緩緩倒進來，車輪壓過接縫，發出沉悶的響聲。空氣里有煤灰、麻袋和機油混在一起的味道。
周磊第一次來這種地方，嘴上說不怕，腳步卻比平時慢。
“這里晚上也這麼多人？”
“貨不等白天。”陳建國說。
許青嵐已經到了。
她換了一件深色外套，頭發仍舊扎得干淨，站在一排木箱旁邊。她身邊有個搬貨的中年男人，叼著煙，見陳建國和周磊過來，只抬了抬眼皮。
“就你們兩個？”許青嵐問。
“夠了。”
“那看貨。”
木箱被撬開，里面是用塑料袋分好的秋裝。襯衫、薄外套、針織背心，顏色不算花，尺碼確實不齊。周磊伸手摸了摸一件外套，眼楮立刻亮了。
“這料子比白天那批好。”
陳建國沒有急著夸。
他先看箱號，再看單據。單據上寫著省百貨退倉，原因是季節調貨和尺碼不全。數量三百二十件，經手人簽字清楚，但殘次說明只有一行。
單據上的字很規整，可太規整也不代表穩。
陳建國問許青嵐要退倉明細。許青嵐沒有立刻給，只從包里抽出另一張薄紙。上面按箱號寫著數量，卻沒有逐件記錄。
“百貨那邊不可能給你寫到每件衣服。”她說。
“我也不要求每件。”陳建國說，“但水痕、脫線、缺扣這些，得先說清。”
搬貨男人把煙夾在指間，笑得有點輕︰“學生娃，買尾貨還想買新貨的規矩？”
周磊臉上發熱。
他听得出這話里有看不起。可陳建國沒有動氣，只把一件外套翻到內側，指給男人看。
“不是新貨規矩，是賣出去以後誰負責的規矩。這個袖口脫線，我要是不先挑出來，明天學生找的是我，不是你。”
男人不說話了。
“殘次比例多少？”
許青嵐抱著胳膊︰“你自己翻。”
陳建國真翻。
他把一箱貨分成三摞︰能直接賣的，有小瑕疵但能說明後低價賣的，不能進服務部的。周磊起初還覺得太細，後來翻到幾件袖口脫線、扣子缺一個的，臉色也變了。
“這要是學生買回去發現，肯定來鬧。”
“所以先翻。”
許青嵐看著他們折騰，沒有催。
搬貨的中年男人倒有些不耐煩︰“學生買衣服，看差不多就行。你們翻這麼細，明天太陽都出來了。”
陳建國把一件脫線外套放到不能進的那摞︰“我們賣的是校內服務部，不是路邊甩貨。”
男人嗤了一聲。
許青嵐卻看了陳建國一眼︰“你還真把那個小亭子當門面。”
“章蓋下來了，就不能當臨時攤。”
這句話說得平靜。
許青嵐沒再笑。
他們翻完第一箱，能直接賣的只有六成。第二箱好些，第三箱有水痕，陳建國直接讓周磊記下箱號，不踫。許青嵐站在旁邊，臉色慢慢認真起來。
第四箱打開時，里面顏色最好。
周磊剛想說這箱全要，陳建國卻讓他先按尺碼排。排完才發現，里面大號太多。大學里要大號的人不是沒有，但一個服務部三天內消化不了那麼多。
“這箱最多挑三分之一。”陳建國說。
許青嵐皺眉︰“大號也能賣，便宜點就行。”
“便宜也要有人穿。”
“你怎麼知道沒人穿？”
陳建國把登記本拿出來，翻給她看︰“這兩天問尺碼的人，最多是中號，其次小號。大號有，但少。我們要的是能周轉，不是堆倉。”
許青嵐接過登記本，第一次認真看那些密密麻麻的學生名字。
她原本以為陳建國只是謹慎，看到這里才明白，他不是怕貨，而是不想讓貨反過來壓住自己。
“這批貨別人拿，不會這麼挑。”
“所以別人可以給你三千定金。”陳建國說，“我只能給一千。”
“你倒會算。”
“我算的是退貨時誰難看。”
貨場風從鐵軌那邊吹過來，把單據邊角吹得發顫。周磊按著紙，忽然覺得陳建國這句話比壓價更狠。學生買回去不滿意，吵的是服務部，不會去找許青嵐。貨一旦進了窗口，就是他們的臉。
許青嵐沉默了一會兒。
“一百二十件，一千二定金。你們自己挑箱，殘次當場剔出來。三天結一次，賣不動的不能全退，最多退兩成。”
周磊立刻看陳建國。
這個條件比三千定金松了很多，但也不是沒有風險。
陳建國問︰“票據跟貨一起走？”
“走。”
“退貨寫在條子上？”
“寫。”
“貨放哪？”
“今晚不拉走。明天白天，我送到學校後門，你們按清點單接。”
陳建國點頭︰“可以。”
周磊在旁邊松了一口氣，又立刻心疼起一千二。
他現在才明白，機會不是白來的。你想少出錢，就要多出眼力；你想站穩，就要把別人嫌麻煩的事先做掉。
許青嵐讓搬貨男人重新封箱，自己拿出一張紙，寫下臨時約定。陳建國逐條看，改了兩處含糊話，才簽名。
第一處，是“殘次自理”。
陳建國改成“清點時發現殘次不計入數量，售後發現明顯殘次三日內可換同類”。許青嵐看見這行字，眉梢動了動，但沒有劃掉。
第二處，是“售出後不退”。
他改成“尺碼不合可按兩成退換，污損不退”。這不是偏向自己，而是把邊界寫在紙上。周磊站在旁邊，看著那幾行字，忽然覺得自己以後也得學會看條子。
簽名之前，陳建國又讓周磊把箱號抄了一遍。
許青嵐說︰“你信不過我？”
“我信紙。”
她愣了一下，隨後笑出聲︰“這話我喜歡。”
簽完後，許青嵐問︰“你以前做過買賣？”
“吃過虧。”
“看著不像十八歲。”
周磊心里咯 一下。
陳建國卻只是把筆帽扣上︰“窮人家的孩子，早一點會算賬，不稀奇。”
許青嵐盯著他看了片刻，沒有再問。
回學校的路上，周磊一路都在算錢。
“一千二定金，加上補玻璃、門鎖、衛生費，咱們手里快空了。”
“所以這批貨必須快進快出。”
“要是賣不動呢？”
“那就認虧，別硬撐。”
周磊嘆了口氣︰“你說得輕巧。”
陳建國沒有笑。
虧錢當然不輕巧。只是比起舊日里那些一錯到底的賬，一千二還算能止住的口子。真正可怕的是不肯認錯，越壓越多，最後連人都被貨拖住。
兩人走到宿舍樓下時，門房大爺叫住陳建國。
“有人給你留了張紙條。”
陳建國接過來。
紙條上是甦晚的字，只有兩行。
經辦欄格式對上了。
姓劉的人，九五年後不在清江縣醫院。
周磊湊過來看，剛才還滿腦子貨款，瞬間安靜下來。
陳建國把紙條折好。
“明天先收貨。”
“那這個呢？”
“晚上找甦晚。”
他抬頭看了一眼宿舍樓亮著的窗。
貨要接，賬要穩，那張舊收據後面的人，也不能讓線斷掉。
那晚陳建國沒有馬上睡。
他把貨場約定、箱號、定金和甦晚紙條分開放好。周磊在上鋪翻來覆去，過了很久才探頭下來。
“建國哥，姓劉那人，會不會也怕？”
“可能。”
“那她要是不肯說呢？”
“先找到人，再想怎麼問。”
周磊沉默了一會兒︰“我以前總覺得查事就是把人堵住問。現在看來，找人都夠難。”
陳建國看著桌上的煤油燈影，輕聲說︰“舊事拖得越久，越不是一扇門。是一堆箱子，一堆賬，一堆不敢說話的人。”
周磊沒有再說話。
窗外貨車的遠響已經听不見了，宿舍樓慢慢安靜下來。可陳建國知道，今晚只是兩條線同時往前挪了一步。
第二天要接貨，也要見甦晚。
這兩件事看似不相干，卻都不能亂。貨亂了，服務部站不住；線亂了，舊賬就會被人提前擦掉。
明早第一張單子，要寫進服務部賬本。