陳建國在回學校的公交車上一直沒說話。
車廂里人不多，他坐在最後一排靠窗的位置，看著窗外的街景一幀幀掠過。方德厚這個名字在腦子里反復轉。
清江縣衛生局紀檢辦公室副主任。九七年機構合並時撤銷，方德厚調去了城關鎮衛生院，掛了個副院長的閑職。九八年之後，他再沒听人提起過方德厚。
這個人像是被刻意遺忘的。
回到服務部時還不到八點，甦晚已經到了，正在整理包裹架上的單子。看見他推門進來，沒問結果，只是給他倒了杯水。
陳建國接過杯子，把吳秀蘭說的話一字不漏地復述了一遍。
甦晚听完，沉默了一會兒。
“方德厚調走底聯用的是‘銷毀’的名義？”
“對。”
“那就是違規操作。”甦晚說得很肯定，“銷毀檔案需要兩個人簽字，一個人見證，還要在庫房登記表上蓋銷毀章。他只拿了一張調撥單，沒有章。”
陳建國看著她︰“你想說什麼？”
“他想銷毀一批底聯，卻走了最不合規的路。”甦晚看著他，“違規操作最怕的就是被人翻舊賬。”
“所以他現在可能還在盯著舊庫的動靜。”
“對。”
陳建國站起來，在櫃台前走了兩步。這個推斷讓他隱隱有一種不安——如果方德厚還在盯著，那他去診所找吳秀蘭的事，會不會已經被人知道了？
“今天早上有人來過沒有？”他問。
周磊正好從門口進來，手里拎著兩個包子。听見這個問題，他把包子往櫃台上一放︰“有個奇怪的事。早上開門不到二十分鐘，來了個男的，不買東西，問價目表。”
“什麼樣的男的？”
“三四十歲，穿一件灰夾克，說話很客氣。”周磊咬了一口包子，含糊地說，“問得很細︰學生代辦怎麼收費、運費怎麼算、代收代發要不要加錢、賬期能拖多久。”
陳建國看著他︰“你怎麼回的？”
“按之前說的，一口價，先款後貨。”周磊嚼完包子，“他听完笑了笑，說了句‘行，那以後有需要再來’，就走了。”
陳建國和旁邊的甦晚交換了一個眼神。
“你沒問他怎麼知道這個地方的？”
“問了。”周磊說，“他說‘听朋友介紹的’。”
沒有人會一大早跑進大學里面找一個學生代辦服務部，問完價目表就走。這個人不是來買東西的，是來摸底線的。
趙衛東的人開始活動了。
他們不是沖服務部來的，是沖陳建國這個人——沖他在服務部的位置，沖他在學校里的活動半徑。
陳建國沒有把這話說出來，但他知道後面的事情會更緊。
“這事我來處理。”他說，“周磊，你該盯服務部還是盯服務部。”
“你呢？”
“我去一趟清江縣。”
清江縣距離省城四十公里，坐長途班車兩個小時。
陳建國到縣城的時候已經過了中午。老縣城比他記憶里還要小，幾條主街，一座汽車站，車站門口有幾個擺攤賣橘子和茶葉蛋的。
他沒有直接去衛生局，而是先去了縣城圖書館。
甦晚讓他來的。如果要查九七年衛生口子上機構調整的文件，圖書館的舊報紙和行政公報是最全的。
圖書館在主街拐角，一棟灰撲撲的兩層小樓，門口掛著一塊褪色的牌子。閱覽室里沒什麼人，管理員是個戴老花鏡的中年男人。
陳建國說明來意後，管理員把他帶到後面存放過刊和行政資料的小房間。鐵皮架子上按年份捆著一沓沓報紙和文件。
他在里面翻了快一個小時。
九七年十月的《清江日報》上有一條簡訊︰縣衛生局紀檢辦公室今日起合並入縣紀委。辦公室副主任方德厚同志調任城關鎮衛生院副院長。
沒有更多信息。沒有表彰，也沒有批評，就像一個人被從一個崗位上挪走，往角落里推了推。
陳建國把日期記了下來。
下午兩點，他站在老縣城醫院家屬院的門口。
鄭主任住在這里——劉桂芳當年在檔案室時的頂頭上司，已經退休七八年了。這是他能想到的、唯一可能在清江縣當面問話的人。
家屬院是一排紅磚老樓，院子里種的梧桐樹已經長到三層樓高。陳建國上了三樓，敲了東邊的門。
開門的是一個老太太。陳建國說明來意，老太太看了他兩眼，偏過頭朝屋里喊了一聲︰“老鄭，有人找。”
鄭主任坐在客廳的藤椅上，面前擺著一碗茶。七十多歲，頭發全白了，但眼神還算清明。
陳建國自我介紹說在省城做點檔案整理的活，踫到一些九七年的舊檔對不上，想請教當年衛生局的情況。
鄭主任沒有立刻接話，端起茶碗喝了一口。
“哪方面的？”
“底聯。九七年處理過一批舊財務底聯。”
鄭主任放下茶碗，手指在藤椅扶手上輕輕敲了兩下。
“那批東西……是方德厚經手的。”
“您記得？”
“那哪能不記得。”鄭主任嘆了口氣，“那年秋天，老方親自到檔案室來調撥，說上面要清一批舊檔。我當時問了一句——走的什麼程序？他說手續都齊。”
“您看了手續沒有？”
“我看了。”鄭主任說得很慢，“調撥單上的理由是‘舊財務底聯——銷毀’。按規矩，銷毀類調撥要分管領導簽字、辦公室蓋章。那張單子上只有方德厚自己的簽名。”
“那您還是讓他調走了？”
“他當時的職務是紀檢辦副主任，我攔不了。”鄭主任語氣平淡，有一種無奈在里面，“再說他也沒給我多問的時間。他叫了兩個人，從庫房里拖了四只木箱出來，裝在板車上，自己拉走了。”
“您記得日期嗎？”
“九七年十月十六號。”鄭主任說，“那天下午還下了一點雨，我記得很清楚，因為木箱沒有用布蓋，老方也不讓人幫忙，就一個人拉著板車往院子後面走了。”
“院子後面的路通向哪？”
“衛生局老宿舍的後門。”
“那批木箱後來去了哪里？”
鄭主任沉默了一會兒。
“老方拖走之後，隔了兩天，他調職了。”
“然後就沒人問了？”
“誰問？檔案室的人覺著那就是一批該銷毀的舊底聯，沒人在意。再說方德厚是紀檢辦的，紀檢辦的人經手的東西，你多問兩句，人家就該問你了。”
陳建國沒有再追問這個問題。他又問了另一件事︰“那批底聯被調走之後，庫房里後來有沒有補過新的舊底聯進去？”
鄭主任听到這個問題，眼神忽然變了。那種變化很細微，但陳建國注意到了。
“你……”鄭主任看著他，“你知道了多少？”
“鄭主任，那批補進去的底聯，紙張是新的。”
鄭主任沒有接話。他端起茶碗又喝了一口，這次喝得很慢。
“我需要知道真正的底聯在哪里。”陳建國說。
“老方已經不在清江了。”
“他在哪里？”
“九八年他在城關鎮待了不到一年，就辦了病退，跟著兒子去了外省。”鄭主任說，“具體在哪，沒人知道。”
“那批木箱呢？”
鄭主任看著他，目光有些復雜。
“我不知道老方把東西拖到了哪里。”他說，“但我知道一件事︰老方拖走那批箱子之前，在檔案室單獨待了一下午。”
“做什麼？”
“翻查舊檔。不是底聯那部分的，是人事檔案。”
陳建國的心跳加快了一拍。
“他翻誰的？”
“趙衛東。”
這個名字從鄭主任嘴里說出來，像一塊石頭落在寂靜的房間里。
趙衛東的檔案也在那批底聯的同一間庫房里——被方德厚翻過。
然後底聯被拖走。
然後方德厚調職。
然後補進了一批新紙的假底聯。
陳建國站起來，向鄭主任道了謝。走到門口的時候，鄭主任叫住了他。
“小伙子。”
“您說。”
“老方調走的那批底聯，有沒有銷毀我不知道。”鄭主任的聲音很輕，“但他在紀檢辦干過六年。一個干紀檢的人要藏東西，不會藏得太遠。”
陳建國下樓的時候，天已經快黑了。
他站在家屬院門口，街燈還沒亮，秋天傍晚的風帶著灰塵的味道。
方德厚拖走木箱那天下了雨，他沒有蓋布，沒有叫人幫忙，一個人拉著一輛板車，四只木箱，從檔案室後院的小路穿過衛生局老宿舍的後門。
然後他翻過趙衛東的檔案。
然後他調職了。
方德厚是用調走底聯的方式，把能證明底聯存在過的最後痕跡一起帶走了。還是他真的只是奉命行事，把東西拉到某個地方處理掉了？
陳建國站在暮色里，腦子里冒出一個問題︰方德厚拖走的，是舊底聯，還是能證明底聯確實存在過的最後痕跡？