天沒亮透，陳建國就出了學校。
長途汽車站售票窗口只有一個人值班，他買了一張到河西鎮的票，六點四十發車。候車室里稀稀拉拉坐著七八個人，有人靠著行李打盹，有人在啃饅頭。他在角落找了個塑料椅子坐下，把外套領子豎起來。
車上路了才意識到這段路比想象中遠。省道被重車壓得坑坑窪窪，公交車晃晃悠悠地繞山走，窗外的風景從縣城街景變成連片的稻田和灰撲撲的村莊。車廂里有一股柴油和橘子皮混在一起的味道，售票員靠在引擎蓋旁邊打瞌睡。他坐在靠窗的位置，膝蓋頂著前面座位的靠背，山路一顛就整個人跟著彈起來。
他把清江之行的信息在腦子里過了一遍︰方德厚拖走四只木箱的日期——九七年十月十六號，那天下午下過雨；方德厚翻過趙衛東的檔案；接著就是調職；再接著庫房里多了一批紙太新的假底聯。然後是林小慧說的——九四年夏天趙衛東在縣招待所擺了三桌酒，當著十幾個人的面說林秀珍是他的人。這兩條線看上去沒有直接關系，但他隱隱覺得它們在某一個點上應該交匯。
方德厚為什麼要翻趙衛東的檔案？他是在查趙衛東，還是替趙衛東在查別人？
車在河西鎮口停了下來，司機喊了一聲“河西到了”。陳建國從座位上站起來，腿因為坐久了有點發麻。他扶著椅背下了車，站在鎮口的路牌下面。
河西鎮比清江縣小得多，只有一條主街，兩邊是灰磚的兩三層老樓。街面上人不多，幾家鋪子開了門，門口擺著掃帚和塑料盆。他沿著主街走了不到二百米，在一條巷子口找到了衛生院舊址。鐵門鎖著，門上的紅漆已經褪成灰白色，招牌歪了一半，露出里面的木底。
衛生院舊家屬院在巷子深處，是一排紅磚平房。院子里種著幾棵柿子樹，樹上的柿子還沒熟，青澀地掛在枝頭。陳建國敲了第三家的門。開門的是一個六十多歲的男人，頭發花白，穿著一件洗得發白的藍色工裝，手里攥著一個搪瓷茶缸。
“找誰？”
“龔師傅吧？我是省城來的，想跟您打听點以前的事。”
老龔打量了他幾秒，側身讓開門口︰“進來說。”
屋子不大，一張老式方桌，幾條木凳，牆角的五斗櫃上放著一台十四寸的黑白電視機。老龔給他倒了杯水，自己坐到方桌對面，把搪瓷缸放在桌上，手指在缸沿上轉了一圈。
“你打听什麼？”
“九七年清江縣衛生局庫房的底聯調撥。”
老龔端起搪瓷缸喝了一口水，動作很慢。他放下缸子的時候說了一句話，語氣平淡得像在說今天的天氣︰“那批底聯啊。調撥手續不規範，當時就有人提過。”
“您當時已經退休了？”
“退了兩年了。財務科的老底聯歸庫，之前的流程我都清楚。”老龔說，“正常的銷毀程序，要兩個人簽字、一個人見證、蓋銷毀章。方德厚走的是調撥單，單人簽字。”
“您听誰說的？”
“老鄭打電話跟我說過。”老龔看了他一眼，“你是老鄭介紹來的？”
“我自己查到的。鄭主任提了您的名字。”
老龔沒有追問，低下頭不知道在想什麼。屋子里安靜了一會兒，院子外面的柿子樹上有一只鳥在叫。
“底聯被拖走以後，庫房又進了一批新的舊底聯。”陳建國說，“紙張是新的。”
老龔抬起頭，目光變了。
“你怎麼知道的？”
“有人認出了顏色。”
老龔把搪瓷缸端起來，沒有喝，又放下了。
“那批東西……重新做的時候，我就覺得不對勁。”他說話的速度比剛才慢了很多，“但當時已經不是我管的事了。方德厚是紀檢辦的，他要做的事，底下的人不好問。”
“您還記不記得方德厚那段時間有什麼反常？”
老龔的手指在搪瓷缸的沿上停住了。
“反常說不上。”他說，“但有一件事，我退休那年在縣里待過一陣子，听人說的——方德厚那年秋天，三天兩頭往老供銷社家屬院跑。”
“供銷社家屬院？”
“趙家的老房子。趙衛東的父親住在那里，方德厚晚上去，從後門進，很晚才走。有人撞見過好幾回。”
陳建國沒有接話。他把這個名字和地址在心里放好——方德厚九七年秋天頻繁出入趙衛東父親的住處，正是他翻查趙衛東檔案、調走底聯的那段時間。
“您知不知道他跟趙家是什麼關系？”
“說不清。”老龔搖頭，“但一個紀檢辦的人，沒事不會總往一個供銷社主任的老父親家里跑。方德厚去那里不是喝茶的。”
陳建國從老龔家出來的時候，太陽已經升到了頭頂。秋天的陽光不烈，照在身上只是溫熱的。他沿著巷子往外走，腦子里反復轉著老龔最後那幾句話。
走到主街上，離回省城的班車還有一個多小時。他在街邊找了家小面館，要了一碗面。面館老板是個五十多歲的婦女，把面端上桌的時候多看了他一眼，大概是認出了他是生面孔。陳建國沒在意，低頭吃面。
吃完面他往車站方向走。車站就設在鎮口的路邊，連個候車棚都沒有，只有一塊生銹的鐵牌子釘在電線桿上，上面寫著“河西鎮?省城”。他在鐵牌子下面站著等車，手里捏著一根沒點的煙。
一個老頭從旁邊的雜貨鋪里走出來，手里拎著一袋鹽。他看見陳建國站在牌子下面，腳步慢了一下，然後走過來站到同一塊牌子下面，像是也在等車。
“去省城？”老頭問。
“對。”
“那邊來的？”
“省城。”
老頭點了點頭，沒有繼續問。過了大約十幾秒，他忽然又說了一句話，像是自言自語，又像是說給旁邊的人听。
“小方那幾年跟趙家走得近，不是一天兩天的事。”
陳建國的身體微微頓了一下。他轉過身，看著旁邊的老頭。老頭穿著深灰色的中山裝，戴著一頂舊帽子，臉上的皺紋很深。看上去七十歲往上。
“您認識方德厚？”
“認識談不上。”老頭看著對面街的屋頂，“在縣里待了幾十年，什麼人跟什麼人走得近，看得見的。”
“您還知道什麼？”
老頭看了他一眼，又轉回去看街對面。那一眼里有一種警覺。
“別問了。”他說，“知道太多對你沒好處。”
他把鹽袋子夾在胳肢窩底下，轉身往雜貨鋪的方向走了。走得不快，但也沒有停，像是剛才那句話根本沒說過一樣。
陳建國站在原地，看著老頭消失在雜貨鋪的側門里。太陽已經偏西了，影子斜著拖在地上，拉得很長。他把煙別到耳朵上，沒有點。
班車來了。他在車上坐到最後一排靠窗的位置，窗外的河西鎮慢慢往後退。老頭的臉和那句“不是一天兩天的事”像一根刺一樣扎在腦子里。
回到省城的時候天色已經暗了。路燈剛亮起來，街上的人流比白天少了一些。陳建國走回服務部，推開門，甦晚還坐在櫃台後面，面前的賬本攤開著。
“回來了？”
“回來了。”
甦晚看了他一眼︰“有收獲？”
“有。”陳建國把背包放到櫃台角落，倒了一杯水，“方德厚那段時間經常去供銷社家屬院——趙衛東父親住的地方。不是一天兩天，是頻繁出入。”
甦晚的手指在賬本頁角上停了一下。
“那他是以什麼身份去的？”
“這也是我要搞清楚的。”陳建國喝了一口水，把杯子放下，“今天在學校有沒有事？”
甦晚合上賬本︰“有。下午三點多，一個年輕男的來服務部。不買東西，拿小相機拍了價目表，還掏出本子記了服務部的門牌號。”
“周磊呢？”
“他跟著出去了。剛回來沒多久。”甦晚朝後面努了努嘴。
周磊從貨架後面探出頭來，手里攥著一張皺巴巴的煙盒紙。
“我跟他到校門口。”周磊說，“那人在學校外面跟一個騎自行車的人踫了頭，說了幾句話，然後分頭走了。騎自行車那個人穿著深綠色的工作服，像是哪個單位的制服，背上有幾個字我沒全看清——好像有‘調查’兩個字。”
陳建國接上周磊手里的煙盒紙。上面用圓珠筆畫了簡單的路線——那人從服務部出來，穿過操場，走側門出學校，在校門口跟騎自行車的人站了大約兩分鐘，然後往東走了。
“騎自行車的人長什麼樣？”
“三四十歲，戴眼鏡，瘦高個。”周磊說，“臉沒看清，他一直側著身。”
陳建國把煙盒紙折起來放進兜里。他到省城還不到半個月，已經有人開始記他的活動軌跡了。
他走到服務部門口，站在台階上。夜風從操場的那個方向吹過來，帶著草和泥土的氣味。他往街對面看了一眼。路燈底下站著一個人，穿著一件深色的外套，手里夾著一根煙，正對著他的方向——像是在看服務部的門面，也像是在看他。
那人沒有動，也沒有走。
陳建國在台階上站了大約十秒，然後轉回身，推門進了服務部。
他沒有再回頭看。