水塔里的風從門縫灌進來，吹得那張紙的邊緣微微顫動。
陳建國蹲在地上，把那行字又看了一遍。鋼筆字，筆畫用力很重，每個字都像是刻進紙里的。寫這行字的人下筆的時候很穩，沒有猶豫。
紙條沒有署名，只把他往廠醫院九四年七月的值班表上推。
老孟蹲在他對面，一只手捏著手電筒，另一只手攏在袖子里。他的嘴唇凍得有點發白，但說話的聲音還算穩。
“我之前翻過那批檔案。”老孟說，“94年7月的，我翻到過一份值班表。廠醫院那時候人不多，值班表就一張紙，排班的人叫楊秀蘭——是護士長。”
“那張表在嗎？”
“不在。”老孟搖了搖頭，“我當時翻了，但沒拿走。那個信封里裝的復印件只有三頁，沒有值班表。”
信封。陳建國想起來了。那個牛皮紙信封現在還在服務部抽屜里，他看過里面的內容——幾頁復印件，大部分是94年的工傷登記和一份藥品領用清單。他確實記得缺了點什麼，但當時沒往值班表上想。
他把那張紙條翻過來看了看背面，什麼都沒有。又對著手電筒照了一下，紙面上也沒有水印或者其他記號。
“這紙是普通的信紙，”他說，“文具店三分錢一張的那種。”
老孟探頭看了一眼，點了點頭。“廠辦那邊用的也是這種紙。”
“所以寫紙條的人，可能是廠里的人。”
“也可能是從廠里拿的紙。”
陳建國把紙條折好，放進自己口袋里。他抬頭看了看水塔上面的結構——頭頂是一個巨大的空水箱，銹蝕的鐵板拼接在一起，縫隙里漏下幾絲月光。水塔廢棄好幾年了，地上積了一層灰土和鳥糞，牆角有幾團被風刮進來的廢報紙。
“你發現這張紙條的時候，它夾在哪個位置？”
老孟用手電筒指了指牆角一塊松動的磚。“那塊磚我上次來的時候就松了，我就把一張舊報紙塞在里面做了記號。昨天晚上我過來看，報紙還在，但磚縫里多了這張紙條。貼得很緊，像是被人專門塞進去的。”
陳建國走過去蹲下來，摸了摸那塊磚。磚確實松動，能用手直接抽出來。他把磚抽出來看了看，里面除了灰塵，什麼都沒有。他把磚放回去，拍了拍手上的灰。
“這個人知道我們用的這個地方。”
老孟的臉色更難看了。他不是沒想到這一點，但被陳建國直接說出來，感覺還是不一樣。
“那以後——”
“水塔不能再用了。”
老孟點了點頭，沒有反駁。
陳建國站起來，走到門口，透過門縫往外看了一眼。外面黑漆漆的，槐樹的影子在風里晃動，沒有別的人影。
“你先走。”他說。
“你呢？”
“我過十分鐘再走。不要走同一條路。”
老孟把手電筒關掉，站起來，拍了拍膝蓋上的灰。他走到門口，側身擠出去，在夜色里彎著腰沿著水塔後面的荒草坡往下走，很快就消失在槐樹的陰影里。
陳建國沒有馬上走。他站在水塔門口，把那張紙條從口袋里掏出來，就著月光又看了一遍。
紙上那句關于值班表的問話，在月光下顯得更硬了。
寫紙條的人不僅知道他在查什麼，還知道他會來水塔。這個人知道的東西比他想象的要多得多。但如果這個人想阻止他，直接把他查到的線索交給那些穿灰褐外套的人就行了，沒必要用這種方式。
所以寫紙條的人不是來阻止他的——是想告訴他點什麼。
但為什麼用這種方式？為什麼不直接說？
陳建國把紙條收好，繞到水塔另一側，踩著磚堆翻過圍牆，落到廠區北邊的農田里。他沒有直接回服務部，而是先沿著排水溝走了一段路，確認身後沒有人跟著，才拐上回學校的那條路。
到服務部的時候，街上的路燈已經滅了大半。他從口袋里掏鑰匙，手指踫到鎖芯的時候又注意了一下——這次沒有被動過的痕跡。他推門進去，周磊趴在櫃台上睡著了，一只手還搭在抽屜的把手上。
甦晚坐在櫃台後面的凳子上，面前攤著一本攤開的筆記本。听到門響，她抬起頭來，看到是陳建國，明顯松了一口氣。
“怎麼這麼晚？”她壓低聲音問。
陳建國把門關上，從里面插上插銷。“水塔那邊有點東西。”他走到櫃台旁邊，看了一眼睡著的周磊，沒有叫醒他，只是把外套脫下來搭在椅背上。
甦晚把筆記本往他那邊推了推。“我今天下午在學校圖書館，翻到了一條舊報紙。”
“什麼內容？”
“1994年8月，縣城北郊發生了一起交通事故。一輛面包車沖進了河里，司機溺亡。”
陳建國在櫃台邊坐了下來。“哪天的報紙？”
“8月17號的縣報，第三版，很小的一個報道。大概三四百字，夾在別的新聞里，不注意根本看不到。”甦晚翻開筆記本，里面夾著一張復印紙——她把那篇報道復印下來了。
陳建國接過來看。復印紙上的字不太清楚，但勉強能辨認。報道寫得很簡短︰8月15日晚間，縣城北郊路段，一輛面包車失控沖入路旁河道，司機不幸溺亡。死者身份為某單位職工，事故原因正在調查中。
報道里沒有寫具體是哪個單位，也沒有寫死者的名字。但甦晚在復印紙的邊角上用鉛筆寫了一行小字。
“那輛車的牌照是廠里的。”
陳建國抬起頭看她。
“我查了縣報上其他幾篇報道的牌照號段，”甦晚說，“廠里的車在那個年代統一上牌，號段集中在到之間。事故那輛車的牌照號是。”
“你從哪查到的？”
“報紙上沒寫牌照號。”甦晚說，“但報道里提到了一句——‘車身側面印有單位名稱縮寫’。我沒找到那份報紙的原件，只能在圖書館的縮微膠卷上看。車頭被水沖變形了，但側面那幾個字還能認——是咱們廠的。”
陳建國沒有說話，把那篇報道又看了一遍。報道里的措辭很克制，沒有提到任何具體的名字和細節。但他注意到一個時間——8月15號。
94年7月的值班表，少了誰。8月15號，一輛廠里的車沖進河里，司機溺亡。
兩個時間點之間，隔了一個月多一點。
“你覺得這個司機，就是值班表上少了的那個人？”他問。
“不一定。”甦晚說，“但時間和地點都對得上。廠醫院的人、廠里的車、94年夏天。而且——那篇報道的結尾有一句話，說事故原因還在調查中。但我在縮微膠卷上翻了8月後面幾天的報紙，沒有看到後續報道。”
“不了了之了？”
“不了了之。”
陳建國把那篇報道的復印件放在櫃台上，又從口袋里掏出那張紙條，攤開，放在復印件旁邊。
甦晚低頭看了一眼紙條上的字，沉默了大概十秒鐘。
“這張紙條是在水塔里發現的？”
“夾在磚縫里的。”
“誰放的？”
“不知道。但這個人知道我們在查什麼，也知道水塔這個踫頭點。”
甦晚拿起紙條看了看，又放下。她靠在椅背上，手指無意識地在筆記本的封面上敲了兩下。
“陳建國，你有沒有想過一個問題。”
“什麼？”
“這個人為什麼不直接把名字寫出來？”
陳建國沒有回答。他在等她說下去。
“他寫‘少了誰’，而不是‘少了某某’。”甦晚說，“這是一個問句。他不是在告訴你答案，他是在讓你自己去找。”
“你的意思是——”
“他可能也不確定。”甦晚說，“或者說，他確定那個人有問題，但沒有證據。他想借你的手，把這個證據翻出來。”
陳建國看著櫃台上的那兩頁紙——一張是三天前被人塞進水塔磚縫里的紙條，一張是幾年前縣報角落里那篇不起眼的交通事故報道。它們之間隔了幾年的時間和當年一整個夏天的距離。但現在，它們被並排放在同一張櫃台上。
“如果那個人不是事故死的，”甦晚的聲音很輕，但每個字都很清楚，“而是被人安排的——那你現在查的方向就對了。”
服務部里很安靜。周磊在櫃台上翻了個身，嘴里含糊地嘟囔了一句什麼，又睡著了。牆上的鐘指向十一點十分。
陳建國把紙條和復印件收起來，一起夾進甦晚那本筆記本里。
“明天，我去查94年7月廠醫院的值班表。”
“怎麼查？”
“老孟說那批檔案還在廠里的舊檔案室，沒有銷毀。”他把筆記本合上，“之前我一直沒去找值班表那頁，是因為我不知道它重要。現在知道了。”
甦晚看著他，沒有問他要怎麼進檔案室。她只是把筆記本拿起來，放進自己的書包里。
“我幫你收著。”
陳建國點了點頭，站起來，走到門口又回頭看了一眼。
“你明天還來嗎？”
“來。”甦晚說，“我把那幾天的報紙都復印了一份。”
她說這句話的時候語氣很平靜，像是說一件理所當然的事。但陳建國听得出，她已經決定要跟他一起把這條路走到底了。