電話撥通的時候，陳建國站在招待所窗邊。窗外是老廠區的牆，爬山虎的葉片翻出灰白色背面，風一吹，葉子翻動，露出背面更淺的脈絡。他把話筒夾在肩窩里，左手撐在窗框上，手指無意識地在窗台上畫著圈。
“你好，清江縣醫院收容科。”接線員聲音清亮，像剛從睡夢中醒來不久，話尾帶著一絲拖腔。
“請問沈清禾同志在崗嗎？”陳建國壓平語氣，盡量讓聲音听起來隨意，“我是機械廠廠辦的，有個公函要轉她。”
“等一下。”
電話那頭傳來轉接的 嗒聲，空響。他等了約兩分鐘，听筒里只剩下電流的沙沙聲，無人接听，斷線了。
這一次，接線員語氣變冷︰“沈護士今天休息，你打她家里吧。”
“她家在哪個院區？我有急件要送。”
“你到底是誰？廠辦的人我認得差不多，沒听過你這聲音。”接線員警惕起來，聲音里帶上了不耐煩，“你真是廠辦的？廠辦小周我認識，小劉我也認識，你哪個科室的？”
——電話掛了。
他放下話筒，沒有馬上撥第三次。他靠在窗邊，手指輕敲話筒。斷線前，他听見接線員壓低聲音說了句︰“有人來問過她。”那話不是對他說的，是對旁邊的人說的。
不是問他。是說“有人來問過她”。說明之前已經有人打過電話找沈清禾。那個人是誰？是廠里的人，還是別的人？
太陽升起來了，照在圍牆上，爬山虎的影子拉得很長。光從窗戶斜射進來，落在他手上，把他的影子投在斑駁的地面上。他看著自己的影子，腦子里轉著沈清禾這個名字。
第二天上午，清江縣醫院。
收容科在舊住院部一樓，走廊盡頭。牆裙刷著草綠色油漆，油漆斑駁，露出底下的灰白色。垃圾桶靠牆放著，蓋子半開，里面扔著幾個廢棄的注射器包裝袋。
陳建國走到門口，門半掩。他抬手敲了兩下，指關節磕在木板上，發出沉悶的聲響。
“請進。”一個女聲從里面傳來。
他推門進去。辦公室不大，只有一張舊辦公桌，桌面鋪著玻璃板，下面壓著幾張值班表和一張泛黃的通知。年輕護士坐在桌後，手里握著圓珠筆，抬起頭看他。她大約二十五六歲，長相普通，眼楮明亮，帶著一種職業性的警覺。
“你好，我找沈清禾同志。”
“沈姐今天輪休。”護士放下筆，雙手擱在桌上，打量他，“你是她什麼人？”
“我是機械廠的，有個包裹寄到收容科，我想確認簽收情況。”陳建國從口袋掏出家屬證，翻開壓在桌上。證件上的照片是幾年前拍的，他那時候瘦一些，臉上的稜角更分明。
她猶豫了一下，彎腰打開抽屜，抽出一本登記簿。登記簿封面磨得發毛，邊緣卷起，上面沾著些墨漬和不知名的污漬。
她翻開，手指沿著名單往下移，停在一行字上。她把登記簿轉過來︰“喏，到了，轉給沈姐了。她自己簽收的，是一周前。”
陳建國低頭看。簽字欄上的字跡清楚——“沈清禾”三個字，鋼筆寫的，墨水已干，筆跡壓進紙面，留下了凹痕。
“沈”字的寫法，橫畫偏長，豎畫偏短，捺收筆時有個自然回勾——和鐵皮上的刻痕一致。他記起鐵皮上那個“沈”字，同樣的橫畫長度，同樣的收筆角度。這是同一個人寫的。他幾乎可以肯定。
“她有沒有說那包裹里是什麼？”陳建國語氣隨意，像是在聊家常。
護士抬起頭，圓珠筆擱在登記簿上，筆尖在紙上停住，留下一個墨點。她把筆重新握緊，筆尖在紙上轉了個圈。
“你是她什麼人？”
“我是機械廠老員工家屬，那包裹是我父親寄的。”他說話時看著她的眼楮，不躲閃，也不逼迫。
護士低下頭，把登記簿收回抽屜，關上，鎖好。鎖芯轉動發出清脆的 嗒聲。
“這我不能說。你去找沈姐本人問吧。”她站起來，把椅子推回桌下，做出送客的姿態。
陳建國沒有追問。他掏出鋼筆，擰開筆帽，在那行簽名旁邊畫了個小圈。然後收起筆，點了下頭︰“謝謝。”
他轉身出門，走到走廊盡頭，停下來靠著牆站了三秒。他把剛才在紙上畫的那一筆拿出來看——筆畫走向，和他鐵皮上“沈”字的橫畫，角度完全一致。他閉上眼，在腦子里把兩個字疊在一起比了一下，完全重疊。
傍晚，沈清禾家。
醫院西側舊家屬樓，三樓。牆面上爬滿空調外機的滴水管，樓道燈泡一半不亮，燈泡里鎢絲燒斷了，只剩下一點彎曲的殘骸。
陳建國站在門口，抬手敲門。他敲了三下，每一下都不重不輕，間隔均勻。
門開了一條縫，防盜鏈掛在上頭。
一個女人從門縫探出半邊臉，三十出頭，短發，穿舊襯衫，襯衫領子洗得發白。她的目光在他身上一掃，上下打量了一遍，然後停在他臉上。
“沈清禾同志？”
“你是誰？”
“我是機械廠陳廠長的兒子，陳建國。”他把聲音放平，沒往前湊，站在門口顯眼位置，讓她能看清楚他全身，“我父親以前在廠里管後勤。”
沈清禾的目光在他臉上停了幾秒，然後往下移，看到他手里沒拿任何東西，空著手。
“什麼事？”
“我想問一下，你收到過一個鐵盒沒有？從清江縣寄的，寄件人是我父親的——”他停頓了一下，“是廠里寄的。”
沈清禾的臉一下子繃緊了。她往後撤了半步，沒關門。她的手指在金屬鏈子上滑了一下，發出輕微的摩擦聲。
“你找錯人了。”她說。聲音很輕，但語氣很硬。
陳建國從口袋掏出那張鐵皮的照片，舉起來對著她。照片放大了，上面的刻痕和那朵梅花都能看清楚。他把照片舉得和她眼楮平齊，讓她無法回避。
沈清禾的目光落在梅花上。她扶著門框的手沒動，但整個人站直了一點。
過了很久，她才開口。
“鐵盒不在我這。”她說話時，聲音低到幾乎像是在自言自語。
陳建國沒動，沒催，沒開口問。他站在門口，等著她繼續說。他把照片收回來，放進口袋，動作很慢，給她一個思考的時間。
沈清禾松開防盜鏈的手，把鏈子從滑槽上取下來，門打開了一些。她沒有讓他進門，站在門口，壓低聲音，幾乎是在耳語的音量說話︰“鐵盒是送到了。我打開看過。里面有一封信，和一件東西。信我沒看，只看了信封上的字。信沒拆，東西我沒仔細看，只知道是個小東西。”
“什麼東西？”
沈清禾看了他一眼，沒有直接回答。她舔了一下嘴唇，猶豫了片刻，終于說︰“我把鐵盒轉給別人了。當天就轉了。”
“誰？”
“我不能說。”她搖頭，動作堅決，像是已經把這個問題回答過很多遍。
陳建國往前走了一步，沒跨過門檻。他從口袋掏出那張“不是她的孩子”的紙，展開，舉在兩人之間。紙不大，但上面那幾個字寫得清楚，墨跡已經有些褪色。
沈清禾看了一眼，臉色變了。她的目光在那張紙上停了一瞬間，然後移開，看向窗外。
“這東西不該放在我手上。鐵盒是別人托我收的，我收到之後，當天就轉給了該收的人。我就是個跑腿的。”
“你該去問你父親。他比我更清楚。”她說完這句話，咬住了嘴唇。
陳建國沒有說話。他看著她，想從她臉上看出更多東西，但她已經把臉別過去了。
沈清禾的手開始關門。門板合攏前，她隔著門縫說︰“別再來了。我不想卷進去。我什麼都不知道，別再來了。”
門關上了，防盜鏈重新掛上的金屬聲從門板後面傳出來， 噠一聲。一切安靜了。
他看了看手表，已經過了下班時間。窗外天色暗下來，樓道里只剩下樓梯口的燈，昏黃的燈光把牆壁和樓梯扶手染成了暖色調。
手機響了。
他看了一眼屏幕——是甦晚。
他接起來，沒開口，只是听著。
“我查到了。沈清禾三個月前從單位借過一筆錢，借款備注寫的是——‘省城舊樓修繕’。我托了人查的，銀行流水上看，這筆錢去了一個對公賬戶。賬戶的主人，是省城一家房地產公司。”
陳建國握著手機的指節收緊了。他把手機換到另一只手上，撐在牆上的手放下來。
“地址。”
“省城老城區，友誼巷38號。”
陳建國握著手機，腦子里閃過一個畫面——那座舊樓的鐵門，生銹的樓梯扶手，二樓的窗戶被報紙糊著，只留了一條縫。他記得那座樓的外牆，牆上有一個掉了一半的招牌，招牌上還有幾個模糊的漢字。
他曾去過那座樓。在那座樓里，他見過一個人。
過去的事，他不願多想。但那座樓，他記得。
他抬頭看了一眼沈清禾家緊閉的門。門縫底下沒有透出光來，門板後面，也再沒有聲音傳出來。