陳建國把復印件貼胸放好，蹬上自行車往縣醫院方向騎。夜風灌進衣領，襯衫下擺被風吹得獵獵作響。他腦子里反復轉著那張備注頁上的信息——“b型鑰匙”和“郭正平”三個字，像兩塊拼圖嚴絲合縫地卡在一起，卻又缺了中間最關鍵的一塊。
手機響了。
他減速靠邊，一只腳撐住地面，掏出手機看了一眼——是個陌生號碼，號段像省城。他猶豫了一下，接起來。
“是我。”電話那頭的聲音很輕，是個中年女人，語氣平靜得像是早就知道他會接電話，“你到茶館來，後門開著的。”
陳建國沒有立刻回答。他攥著手機，指節發白。“你是誰？”
“你見過我。”那頭的女人說，“城西老茶館，今晚打烊過後，後門開著。”
電話掛斷了。
陳建國盯著那串號碼看了兩秒，沒有馬上動。城西老茶館——他知道那個地方，清江縣城最老的一家茶館，開了三十年，門面不大，青磚灰瓦，門口種著一棵老槐樹。他調轉車頭，往城西騎去。
七月的夜風帶著濕氣，吹在臉上黏黏的。路燈把人影拉得很長，又縮得很短，在一明一暗的燈光中交替變換。他騎了十來分鐘，拐進一條窄巷，就看見茶館的青磚牆了。鋪面已經打烊，卷簾門拉下來，門上貼著一張紅紙告示——“今日休整”。卷簾門旁的木門虛掩著，露出了一條縫，門縫里透出昏黃的光。
陳建國把自行車靠在牆邊，走過去，推開門。
茶館的堂屋很暗，空無一人。長條木桌被收起來靠在牆邊，椅子翻扣在桌面上排成兩排。空氣里飄著茶香和樟木箱的味道，還有一股淡淡的霉味。他往里走，走進右邊的包廂——包廂里沒有開燈，只有桌上放了一盞老式煤油燈，燈芯燃燒著，發出橙黃色的光，照亮了桌面和周圍一小圈。
桌上放著一個牛皮紙信封。
信封下面壓著一把老式銅鑰匙——鑰匙柄是空的，像是什麼東西被取走了，留下一個空槽。
陳建國沒有馬上拿。他站在包廂門口，先環顧四周︰房間不大，一張八仙桌，四條長凳，牆角放著一只舊立櫃，櫃門半開，露出里面的白瓷茶具。窗簾拉得嚴實，遮住了外面的路燈。只有煤油燈的光在空氣中微微晃動。
他走過去，拿起信封。
信封沒封口，里面一張手寫紙條。他展開來，就著燈下看——字是手寫的，橫平豎直，筆跡工整，每個字都寫得很規矩，像是練過字帖的人寫的︰“真單據在林德福櫃子夾層，b型鑰匙能開。別讓林家任何人知道你來過。”
陳建國把紙條翻過來，背面什麼也沒有。他又把紙對著燈看了半天，紙的紋理均勻，沒有水印。他正要折起來，手指在紙條邊緣摸到了一個微微凸起的痕跡——不是紙本身的紋路，是印上去的。他把紙條斜對著煤油燈的光，果然看到了一個模糊的圓形印章殘影。藍色的，邊緣有一個舊式雙圈，內圈有字，但顏色已經淡得幾乎看不清，只能依稀辨別出“衛生”兩個字和一圈橫線。
縣衛生局舊章邊緣的樣子。
他剛把紙條折好放進口袋，就聞到一股極淡的味道——桂花頭油。很淡，像是有人在屋里坐過，留下了頭發上的味道，飄散在空氣里，又混在茶香中，若有若無。他記得這個味道。沈清禾母親那天在遠處看他時，風吹過來，就是這種味道。
陳建國沒有在原地多留。他拿起鑰匙，把信封塞進口袋，走到後門，推開門栓。門軸有些生銹，發出一聲輕響。他側身出去，站在後巷的陰影里，余光看見巷口有一個中年女人的背影——那人正快步拐進另一條巷子，頭發在路燈下反光，發髻梳得很緊，和沈清禾母親一樣的發型。
他沒有追。
他站在茶館後門，手里攥著那把銅鑰匙，鑰匙柄的缺口在路燈下顯出清晰的形狀——和鐵盒里那把“陳”字鑰匙的缺口一致。b型鑰匙，不是開普通鎖的。
手機震了一下。他低頭看，是林小慧發來的短信︰“我媽晚上哭著打電話，說家里進過人，不讓我爸知道。說後院石榴樹底下有腳印。”
陳建國看完，沒有回復短信，直接撥了過去。電話響了一聲就接了。
“你回去後別翻任何東西。”他說，“只幫我做一件事——看你媽平時最常鎖哪一格抽屜。”
林小慧沉默了幾秒。“你是說……我媽也知道什麼？”
“不知道。”陳建國說，“但鑰匙我已經拿到了。”
他掛了電話，把鑰匙揣進褲兜，騎上自行車往回走。夜風灌進衣領，他感覺到鑰匙在兜里硌著大腿，冰冷的金屬觸感隔著布料傳來，像一塊冰貼在他皮膚上。他腦子里反復轉著紙條上的字——“真單據在林德福櫃子夾層，b型鑰匙能開”——但轉了半天，又想到剛才聞到的桂花頭油味。那個在遠處看過他的女人，沈清禾的母親，用這種頭油。而電話里的女人，說話的口氣和走路的背影，都讓他覺得眼熟。
他騎到縣醫院門口時，值班護士正在掛號窗口後面打瞌睡。他敲了敲玻璃窗，護士抬起頭來，眼神渾濁，認了一會兒才看清來人，“陳所長？這麼晚了還來？”
“老郭情況怎麼樣？”他問。
護士搖搖頭，“還是那樣，昏迷，說不了話。不過下午他嘴里一直在動，我湊近听了，好像在說‘b’……就這一個音，反復說。”
陳建國心里一驚。他沒有多說，轉身往住院部走，走到老郭病房門口，門虛掩著，里面的燈亮著。他推開門，病床上躺著老郭，瘦得幾乎只剩骨架，嘴唇干裂，眼楮緊閉。床邊的小桌上放著一杯白開水，已經涼了。他站了一會兒，走到床頭櫃前，拉開抽屜，里面只有幾本病歷本和一包沒拆封的紗布。什麼都沒有。
他正要走，余光看見枕頭底下露出一角白紙。他伸手抽出來——是一張便簽紙，上面寫著幾個字，字跡潦草，像是手抖的人寫的︰“b型鑰匙在老茶館。郭。”
陳建國捏著這張紙，手指微微發顫。老郭在他來之前就已經寫好了這個，但沒有機會交給任何人。紙條是疊過的，邊角有折痕，像是被人拿出來看過又放回去。他想了想，把紙條也折進口袋。
他走出病房時，走廊盡頭一個護士探頭看了他一眼，又縮回去了。他沒有回頭，直接下樓，騎上自行車往回走。手機又響了——是甦晚。
“我從檔案館出來了。”甦晚的聲音壓得很低，“有收獲。帶藍色舊章的公文全部集中在1994年7月到9月，總共十一份，我全部復印了。但檔案管理員攔了我，說有人打電話問過查舊章的人是誰。我說是學校寫論文，她才放我走。”
陳建國沒有說話。他騎到一個路燈底下，停下車，一只腳撐住地面，听著電話里的風。
“還有一件事。”甦晚說，“我出來的時候，在門口台階上看見一個穿藍色工裝的男人正背對著我打電話。聲音壓得很低，但我听到了一句——‘林德福櫃子里的東西，有人先踫了。’”
陳建國攥緊了手機。他感覺到口袋里的鑰匙又硌了一下大腿，像是有人在提醒他什麼。他沒有說話，只把手機夾在肩膀上，從褲兜最深處摸出茶館里那張紙條——“真單據在林德福櫃子夾層，b型鑰匙能開。別讓林家任何人知道你來過。”
他把紙條重新折好，塞回褲兜最深處，踩下踏板，往家的方向騎去。夜風大了，吹得路邊的梧桐葉嘩嘩作響。他腦子里反復轉著“櫃子夾層”和“別讓林家任何人知道”，鑰匙在兜里隨著顛簸輕輕踫撞著他的腿，發出細微的金屬聲。