出租屋門口的水缸還在晃。陳建國蹲下去，舀了半瓢水兜頭澆在臉上，水順著脖梗往下淌，洇濕了領口。
周磊從巷口跑進來，步子很急，鞋底在水泥地上蹭了兩下才剎住。他沒有進門，站在門檻外面，聲音壓著︰“窗簾後面那人不是林德福的人。他進來時兜里沒別鑰匙串，是空手進的。”
“他找什麼？”
“不知道。站起來就走了。走的時候把窗簾拉開一條縫，往外看了一眼。”
“他看出那根尼龍線了。”
周磊愣了一下。“那對方知道了？”
“知道有人比他早到過。”陳建國說，“但他不會認為是我——他以為我在外面站著，不可能翻進去。他會覺得是林德福自己放的。”
周磊站在門口，後背靠在門框上，歪著頭想了一會兒。“那他現在會干什麼？”
“等著。”陳建國說，“等林德福回來，看林德福的反應。如果林德福慌了，他就知道那根線不是林德福放的——因為如果林德福自己放的，他應該會收掉，但他沒有收。林德福上午回來的時候，線還在。”
“那我們什麼時候拿信？”
“不拿了。”
周磊眉毛擰了一下。“不拿了？”
“現在進去，撞上那個人，就不是拿信，是栽贓。”陳建國說，“他等著我們動手。只要我們在他在場的時候翻進去，不管拿沒拿到東西，他都能說我們是去偷東西的。你說偷信和偷櫃子里的票據，有什麼區別？在派出所眼里，都一樣。”
“那他到底是誰的人？趙衛東的？”
“不是。”陳建國把煙從口袋里摸出來，在煙盒上磕了兩下才抽出一根來，叼在嘴里，沒有點，就那麼叼著。“趙衛東的人不會用新鏈條舊車身這麼講究的盯法。趙衛東的人也不會空手進廠辦翻抽屜——他會要林德福自己翻。那個人不是給趙衛東干活的，甚至不是給趙家干活的。”
周磊抬頭看他。“那他給誰干活？”
陳建國沒有回答。“他要的不是信。他要的是‘陳建國偷信’。”
“那咱們就等著？”
“等著。等著天黑了再說。”
下午兩點，煤氣站牆角。
陳建國騎著車到了煤氣站。他把車支好，拿衣角擦了擦話筒上的灰。話筒上有汗漬，貼著耳朵的位置有一片油印子。
他撥了廠辦的電話，響了四聲才有人接。“喂？”
“幫我找林德福，有人找。”
“誰找？”
陳建國報了一個姓——沈，聲音不大，像怕被人听見，但又恰巧能讓話筒那頭傳到走廊里。他听見那頭老丁頭喊了一聲，接著是腳步聲，然後是電話被擱在桌上的聲音，悶悶的，撞了一下。
過了大概兩分鐘，林德福接了。聲音緊，像憋著氣。“喂？誰？”
“有人讓我轉話，”陳建國說，聲音壓得又低又平，“說問你有東西要帶給她嗎。她姓沈。”
然後是林德福的聲音，比剛才虛了半格︰“誰讓你打的電話？”
“不認識，就在馬路邊上，他讓我幫傳個話。”
陳建國听見林德福的呼吸變了一下，然後他說話了，聲音輕得幾乎是貼著話筒邊緣說的︰“他長什麼樣？”
“穿藍工裝，額頭有道疤。”
電話那邊傳來一聲很輕的聲音，像是關節捏響的聲音，然後林德福說︰“他知道我哪個辦公室？”
“他不知道。我是在你家巷口踫上他的，他讓我打到廠辦轉告。”
電話那頭安靜了幾秒，然後林德福說了一聲“知道了”，沒有多余的追問，沒有生氣，沒有掛電話時的摔動，只是把電話擱回去了。擱得很輕，像怕驚動什麼。
陳建國把話筒掛回電話機上，手按在話筒上停了兩秒。他摸到話筒上還留著一層余溫，是林德福手掌捂過的溫度。
他騎著車繞到廠後牆，遠遠停在一堵廣告牌後面。他把車靠在廣告牌柱子上，沒有下車，就那樣單腳撐在地上，從廣告牌的縫隙里看著廠後牆。
過了大概五六分鐘，林德福從廠門出來了。他走到後牆垃圾堆旁邊站住了，沒有掏煙，手插在褲兜里，手指在兜里捏著什麼東西。
然後他從褲兜里掏出一根煙點上，吸了一口，沒有吐煙，煙在嘴里含了一會兒才吐出來，吐得很慢。他站在那里抽煙，手指一直在捏煙屁股，把煙屁股捏癟了又松開，再捏癟。
他站在那里站了整整五分鐘。五分鐘里他抽了兩根煙，第一根抽到一半就掐了扔在牆根底下，第二根抽到煙屁股燙手了才扔。
陳建國從廣告牌後面出來，看著鐵門關上了。門閂撞上的聲音順著牆根傳過來，悶悶的，像什麼東西被關死了。他把車推上馬路，騎上，往巷子方向騎。
他騎到巷口的時候停了一下，沒有回頭，在車座上直了直腰。他知道林德福今晚一定會轉移東西。林德福已經慌了，慌了的人不會在白天動手，他會等天黑，等沒人注意到他了才動。那個人也會等天黑——等林德福動，等有人跟著林德福動。
他們在同一條線上等著，等同一個時刻。
傍晚六點，廠辦後牆垃圾堆。
陳建國蹲在垃圾堆旁邊，戴著一雙舊手套，在翻一堆被壓扁的舊紙板。他翻得很仔細，像真的在找能賣錢的廢紙板，但眼楮一直沒有離開廠辦後牆那扇窗戶。
窗簾後面有道影子晃了一下。
然後門開了。
窗簾後面那個人從側門走出來，穿著一件黑色的夾克，夾克拉鏈沒有拉到頭，露出一截藍工裝的領口。
他走到垃圾堆旁邊。陳建國沒有抬頭，繼續翻紙板，手指在紙板邊緣上摸了一下，沾了一指頭灰。
那人站在那里環顧了一下。他準備往牆上貼什麼東西——大概是貼一張通知，或者一張能引起注意的東西。
鐵門響了。
林德福從廠門出來，步子比下午快了很多。他走到垃圾堆旁邊，看見那個人，停住了。林德福的嘴唇動了一下，像要說話，又沒有說出來。他的手指擱在褲縫邊上，掐了一下褲管，松開。
“今晚搬。”林德福說，聲音不大，但在這個空曠的後院里每一個字都听得清楚。
那人搖頭。“櫃子太重，只能拆散了後半夜走。”
林德福站著沒有說話。他的目光從那人臉上移到牆根地上的帆布袋上，看了一眼，沒有問里面是什麼。
他把那張紙遞給林德福。
林德福沒有接。他只看了一眼那張紙，然後視線移開了，像被什麼東西燙了一下。然後他轉身走了，步子比下午更急，鞋底在水泥地上蹭出聲來。
那人把紙塞回口袋里，沒有追，沒有喊。他彎腰提起帆布袋，把布袋搭在肩上，然後看了陳建國蹲的方向一眼。
陳建國蹲在那里，手里捏著一張舊紙板，紙板邊緣扎在他指縫里。他沒有回避那個目光，也沒有刻意迎上去。
那人沒有過來，也沒有躲。門關上之前，他回頭看了一眼牆根底下那張沒有貼出去的紙，然後門關上了。
陳建國把舊紙板丟回垃圾堆里，騰出手來拍了拍膝蓋上的灰。
天黑之後。
陳建國沒有回出租屋，他騎到廠門口對面那棵法國梧桐底下，把車鎖在樹干上，然後蹲在樹影里。
他蹲了大概二十分鐘。周磊從馬路一頭騎車過來，在他面前停下來，沒有下車，只是把車座往前挪了一下，像在調整位置，然後壓低嗓音說了兩個字︰“貨車。”
“在哪？”
“側門。沒掛牌。”
陳建國蹲著，手按在地上，手掌底下是梧桐樹的根，鼓起來的，扎手。他沒有動。
周磊繼續說︰“駕駛座上一個人坐著，戴全盔，沒開車燈。”他停了一下，聲音又壓低了半格，“你爸剛才騎車經過，看見了。他記下了車牌。”
陳建國抬起頭。樹影擋住了路燈的光，他的臉在暗處。“車牌多少？”
“他沒說號。”周磊說，“他說尾號——是趙父單位公務車的專用號段。”
陳建國的手從地上抬起來，在褲腿上搓了一下，把掌心里的土搓掉了。他蹲在樹影底下沒有站起來，像被什麼東西釘在了那里。
趙父單位公務車的尾號。
坐在貨車里戴全盔的人，是趙父的人。他要在後半夜搬走的不是一個舊櫃，是櫃里所有能指向沈芳華與林德福之間材料的東西。
“現在翻窗進去，在他們拆櫃之前。”
“鑰匙還在。”
陳建國接過鑰匙，在掌心里攥了一下，鑰匙的齒硌在他掌心的肉里，有點疼，但沒有松開。
周磊跟在他身後，壓低聲音說︰“如果已經空了呢？”
陳建國沒有停步。他沒有回答。
夜風在巷子里打了一個旋，把廠門口路燈吹得晃了一下，光暈來回搖了一搖，然後穩住了。
牆那邊，灰色的帆布袋已經被放進貨車車廂。車廂門沒關，留著一條縫。
那條縫里，露出半張發黃的單據。